陈凯歌曾盛赞张国荣是个伟大的演员
他是那么善于绚烂的多变,神奇地拥有似乎永无竭止的才情。当靳在群众集会上,屈起胳膊握着拳头,用毫不铿锵的带着香港口音的普通话演讲时,黑压压的电影院里就会发出观众们觉得有趣和善意的笑声。这种情形恐怕正是《红色恋人》的投资方北京紫禁城影业公司所期待和希望看到的。因为它至少表明了一个最简单的事实,那就是由张国荣扮演的20世纪30年代的地下党员靳,确实与我们在此之前看到的所有影视作品中的共产党员不同。这既是投资方邀请张国荣加盟的初衷,也是《红色恋人》公映后获得观众认可和票房保证所达到的真实效果。这种效果的产生源自人们从前对张国荣的记忆。
你还记得《英雄本色》中那个爱冲动、爱坏事的警察弟弟吗?他那时候有多傻啊,在周润发和狄龙成熟男人的魅力照射下,显得可有可无。有那么一个时期,张国荣灰心透了。在歌坛上,他受到谭咏麟的压力,甚至遭到一些激进歌迷的公开辱骂;涉足影坛呢,又被淹没在周润发逼人的光芒中,找不到位置的他,一度沦为银幕花瓶,被那些缺乏眼光的导演们搬来搬去,用以招徕一部分酷爱帅哥的女影迷。
直到王家卫请他拍了《阿飞正传》。他变成一个对女人充满诱惑的浪子,却没有心思和女人谈恋爱,而是终其一生阴郁和疯狂地寻找母亲。这个角色让他获得香港电影金象奖,他的演技似乎在一夜之间被所有人发觉。 在《东邪西毒》中,他饰演的西毒满眼是对世界的拒绝和放弃。在《金枝玉叶》里,他是一个事业成功但心灵脆弱的音乐家,爱着一个不知是男是女的人。而《夜半歌声》中毁了容的音乐家,被他用一双眼睛表达出了达于极致的哀怨。
如果上述那些影片你都不记得了,那么,你能忘记程蝶衣吗?那个《霸王别姬》中痴缠、多情、哀婉的戏子,那个对所爱的人和钟情的事业近于执迷地信守承诺。却因为时运不济而不得不苦苦挣扎的脆弱的痴人。我相信看过的人都是忘不了的。《霸王别姬》之后的张国荣,彻底完成了自己的“蝶变”,在人们心中刻下了永难抹去的独属于他的印迹——阴郁的眼神、冶艳的笑容,傲然面对一切是非,坚持聆听自己内心的声音;他不拒绝平淡,但不沉缅于琐屑;他不逃避现实,但不牺牲个性;他总是那么真切,又总是那么疏离。于前卫中透出幽冷,在华丽中荡漾忧伤。
之后,他又接连出演了《风月》《色情男女》和《春光乍泄》。所以,当他接演《红色恋人》的时候,不能怪人们对他心存疑虑。他实在演了太多病态和颓废的角色,这样的张国荣,能演共产党员吗?
他自己认为没问题。“当然,在香港,我没有接触过多少共产党员,也没有什么资料可以寻找,是靠叶导和摄影师告诉我一些感觉,我很快就进入了状态,并没有特意要怎么做。”“而且,电影是一种瞒天过海的艺术,意识上的不到位,可以用技术去弥补。” 张国荣找到了以自己的方式切入的突破口,那就是共产党员也是人,有血有肉,他们的爱情一样浪漫真切,刻骨铭心。
“在《红色恋人》中,靳和秋秋有很多感情戏,因此,爱情也是这个片子的重点。这样一看,我就觉得比较轻松。”自然了,演绎爱情对张国荣来说轻车熟路,正是他的拿手好戏。但是人们还不放心他纤细的外表:个矮了点,身体比较单薄,面容又过于清秀,他如何把一个英雄人物从精神到外表统一起来呢?
张国荣说:“我觉得形象并不重要,如果仅仅以外形高大来评价的话,邓小平个子也不高,但他和比他高一截的外国人谈话的时候,那种从容的感觉就让人慑服,让你感觉到他是一个领袖。所以,我觉得英雄不在外表,而在精神状态上。”对于《红色恋人》公映后的评价,张国荣表现得很有信心。“叶导不是一个很俗气的人,仅仅因为我的名气找我。他真的是要一个能演活靳的人,这个人就是我。”“现在的导演都不会轻易放过我。为什么?因为陈凯歌说我是一个伟大的演员。” 张国荣在《红色恋人》中给我们留下了一个也许不那么令人信服但绝对新鲜的共产党员形象,不管我们对这个形象有多么迷惑,就像以前我们对他身为男人,却可以大胆地美目盼兮巧笑倩兮,可以公开地表现哀怨多情、缠绵悱恻感到迷惑一样,张国荣永远是只给出答案,而不屑作任何解释。
那么,《红色恋人》之后的张国荣又将向何处去?这根本无法预料。因为他是那么善于绚烂的多变,神奇地拥有似乎永无竭止的才情。对喜爱他的观众来说,只有张国荣本身才是奇迹。
一晃,“哥哥”张国荣已经离开十年了。在那个世界哥哥是否安好?让我们一起缅怀那些已逝的岁月,让我们重温哥哥带给我们的那永恒的经典!