上世纪70年代,“中国功夫”成为一个8级高频词汇,全世界都刮起了一阵“李小龙风”。
有人将他比作武术界的一条龙,有人称他是一个时代的符号。
有人继承了他的功夫,有人继承了他的精神。
有一个小孩,偶然间看了李小龙的一部电影,从此“无师自通”。
他照着民间偏方练铁砂掌,不停用手插锅里的绿豆,直到他的手练到“皮糙肉绽”时,才被母亲阻止。
其它的小孩嘲笑他:“你以为你骨骼惊奇,武学奇才,下一个李小龙?”
小孩不是下一个李小龙,他叫周星驰,他不需要成为下一个李小龙,因为他的名字本身就有足够的分量,比沙包还重。
一年一影帝,百年周星驰
“其实我是一个演员”,周星驰的一生都在努力成为他人认可的演员。
1962年,周星驰出生于香港九龙穷人区,也就是所谓的贫民窟。
周星驰的母亲凌宝儿读过大学,她给周星驰取名时,依据的是《滕王阁序》中的句子:“雄州雾列,俊采星驰。”
凌宝儿的婚姻生活并不顺利,所以,她将希望都付诸于子女身上。
周星驰的父亲平日喜欢酗酒和吃喝嫖赌,维持生计已是勉强。
为此,凌宝儿夫妻两人经常吵架,甚至大打出手,然而他们身上的皮外伤远比不上孩子们受到的心灵创伤,那段日子像一片乌云笼罩在孩子们的头顶。
据周星驰后来回忆,他称,小时候看父母打架很有看头,有娱乐性。
他轻描淡写地一笔带过那段家庭不合的岁月,而当时的他可能正蹲在角落,仔细观察着,“爸爸妈妈为什么又打起来了?”
在周星驰7岁时,凌宝儿终于决定与丈夫离婚,从此周星驰多了一个称呼“单亲家庭的孩子”。
凌宝儿获得了周星驰的抚养权,再加上另外两孩子(周文姬,周星霞),因为生活所迫,她不得不每天打两份工。
把孩子养活养大是最重要的。
其中有一份工是餐厅的收银员,每次周星驰放学后都会吃到母亲端上的一碗热腾腾的面。
因此,周星驰对“面”有着别样的情愫,不难发现,他主演的很多电影都免不了有吃面这一场景,那是童年的回忆,对母亲的回忆。
而他也是出了名的“恋母”,不像其他明星,他在电影获奖的庆功宴上也要带上凌宝儿。
周星驰不爱说话,从小沉默寡言,他更喜欢用行动代替语言。
他曾在电影中展现出身为人父的爱,可能是对他童年缺少父爱的一种向往。
母亲凌宝儿在上街前总要问周星驰要不要一起去,周星驰总是低下头摇摇,用嘴巴吮着食指,他宁可站在窗边看两个小时的街景。
他喜欢钻研路人的行为,街头的百态,就像看一群蚂蚁如何修筑一个宫殿,饶有兴味。
这部分内容也成为他电影中的元素,比如《功夫》中的区民楼,每个人都看起来很平凡,实际上却是深藏不露,有着自己独到的本领。
有一年,周星驰看了李小龙的电影《唐山大兄》,在那之后便视李小龙为偶像。
他立志做一个武术家或是一个演员。
周星驰小时候会傻傻地练功夫,不停用手插锅里的绿豆,想练出个铁砂掌,结果是练得整个手“皮开肉绽”。
如果有一天可以演戏,那将多么快乐呀!
后来他将这个想法告诉凌宝儿:“我要成为像李小龙这样的功夫明星。”
母亲凌宝儿倒没有打击、阻止他,只说了一句:“我们这样的家庭很难啊。”
周星驰脱口而出:
中学毕业后,因为负担加重,周星驰不得不停止学业补贴家用,他干过茶楼跑堂,做过电子厂工人,然而他从没忘记过自己的演员梦想。
19岁那年,他通过姐姐认识了梁朝伟。他将自己的演员梦告诉了梁朝伟,两人一同报考了无线电视台的艺人培训班。
令人唏嘘的是,梁朝伟被录取了,他没有。梁朝伟的天赋异禀对他来说,反而是一种打击,他是那么喜爱演戏。
但他不肯放弃,经过2次考试,终于如愿进入TVB培训班,与此同时:
梁朝伟陆续接剧,包括《青春差馆》《地下情》,并在1987年参演《人民英雄》获第七届香港电影金像奖最佳男配角奖。
而周星驰只能接过梁朝伟甩下的《430穿梭机》——一个儿童节目主持。
似乎周星驰在演戏方面没有闪光点,他从20岁一直主持到26岁。
6年的儿童主持
6年的籍籍无名
6年的青春时光
换做任何人,可能都会想一个问题:我是否并不适合演戏(做自己喜欢的事)?
如果一个人在一个自己不想待的岗位工作6年,曾经的理想和志向,可能都会被消磨掉。
但他一直都在寻找着演戏的机会,谁叫他那么喜欢演戏啊!
他每天在台里四处等侯差遣,“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮。为了一个死尸角色,花费一升的口水去争取。”
他拿到了1983版《射雕英雄传》中的一名死尸角色。
这个角色的设定是被梅超风一掌打死,全程几乎不到一秒钟。
然而周星驰觉得,就算是龙套也该有自己的死法,于是跑去找导演:“能不能用手挡一下再死。”导演让他赶紧走。
那几年他一度自卑,每天醒来梳洗过后,就是照照镜子给自己打气:“加油,你是最棒的!”
鲁迅先生说过,人类的悲喜并不相同,没人能代替他熬过那几年的辛酸。
苦心人天不负,终于在1988年,周星驰迎来了人生第一个机遇,他获李修贤之邀在电影《霹雳先锋》中饰演一个偷车贼,获得了香港电影金像奖最佳配角和最佳新人双料提名,台湾电影金马奖最佳男配角奖。
当时坐在台下的他,听到主持人颁奖时说出周星驰的名字,还小心地问旁边人,确定是我吗?
上台领奖时普通话也很差,说“我会继续劳力(努力)”。
然而你永远不知道他演戏有多拼命,在片场,被骂得最惨的人是他,真是应了那句人不如狗。
《大话西游》里那句著名的台词——他好像一条狗啊。
这句话便是来自李修贤在片场骂周星驰的一句话。因为周星驰演得很认真,李修贤认为太过了,指着周星驰的鼻子骂:“演戏又不是力气活,你干吗像条狗一样卖力?”
《霹雳先锋》后周星驰开始大放“异”彩,因为他的光芒是独一无二的。
从《赌圣》开始,接连获得香港票房冠军。
也被媒体冠以“双周一成”的称号,另两位是周润发、成龙,他们三人被誉为票房的保障。
莫文蔚对于这点很清楚:“他的喜剧不止是喜剧,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。”
然而周星驰虽然大红大紫,但仍旧像是海面上的一只小船,雨打风吹,任何人都不想让他到达终点。
他只是想演戏,可为何这么多人要刁难他。
李修贤看到周星驰一夜成名,以极低的价格(70万)让周星驰连续拍了好几部电影。而在当时,其它电影公司给周星驰开出的片酬都是几百万一部,甚至近千万一部。
周星驰对此没有多说什么,全香港的大电影公司都想签他,但周星驰一直没有点头。
直到李修贤自己撕破脸皮,他没有毁掉自己跟周星驰的片约合同,而是将周星驰直接“卖”给了“大佬”向华强。
也就是说,周星驰之后给向华强拍戏,还是拿70万片酬。
那两年香港电影市场的票房情况,排名前10的高票房电影中,有7部是周星驰的,全是3000万以上的票房,而他只能拿70万。
周星驰想要摆脱向氏集团,他试图移民加拿大,没有成功。
加拿大移民局认为周星驰涉黑,他们收到香港圈中人的匿名举报,说周星驰当演员是为了帮香港黑帮洗黑钱。
一棵摇钱树想要单飞,似乎是白日做梦。
为了摆脱向氏集团,之后在给黄百鸣拍摄《家有喜事》时,周星驰要价800万片酬,成立了自己的公司。
1995年,投资拍摄《大话西游》,结果亏得一塌糊涂。
香港人可能没有想过“《西游记》还能这么拍?孙悟空怎么会有爱情?居然拍得这么悲情?”
然而多年后,借盗版市场的猖獗和互联网的普及,《大话西游》成为大陆观众评价最高的经典影片之一,甚至在一定程度上影响了整整一代人的情感理念和表达方式。
在那之后,他又演了几部他不喜欢的电影。跟着向华强的王晶恨不得把他榨干,比如让他捧张家辉,出演《千王之王2000》配角。
他急需摆脱向家,有人可能会说给你70万还不够么?
钱多不多可能在周星驰眼中并不重要,重要的是他想演自己的戏,他想拍自己的戏,而在向家,他只是赚钱工具。
为此,周星驰开始筹划《少林足球》,当时向华强将香港的一些投资人全部威胁了遍,只有林小明站出来挺他。
事实证明,林小明是正确的。2002年,《少林足球》横扫金像奖,大获成功。
他在电影中表达了自己对李小龙的敬意,甚至练家子陈国坤还要经常向周星驰请教关于李小龙的动作神态。
电影片末陈国坤的守门员角色受伤下场——就是周星驰对李小龙的致敬。
不好意思,各位,我要歇一下了。
不要紧,你只是人离开,精神永远都会在这里。
但《少林足球》在中国大陆是被禁的,周星驰逃过了向华强,没逃过广电总局。
周星驰这条小船依旧遭遇着大风大浪。
他当时按广电总局的要求,亲自写了好几封检讨书,说难听点,跟个“孙子”似的。
不管外界怎么猜测《少林足球》被禁的原因,他却仍旧保持沉默。
之后《功夫》《长江七号》的成功彻底奠定了他在影坛的地位。
2009年,向太在一个访谈节中炮轰周星驰,随后王晶公开批评周星驰“难以沟通”,黄百鸣指他“狮子大开口”。
“孤寒、孤僻、不会做人、活在自己的世界里”。
这令我想起《局外人》里主角开庭受审的场景:他就站在那里,一句话没说,旁人对他进行审判,不谈论杀人的真实情况,只在意他是不是像一个道德上的“正常人”。
为什么内地基本没人批评周星驰,都是香港导演在骂他?
因为香港人习惯抱团北上,但周星驰是个没有派系概念的人,他不跟人攀交情,这让那些香港导演很不满意,觉得周星驰没人情味。
拍完《功夫》之后,星爷头发彻底白了,但他如愿以偿。
《功夫》片后出现的字幕:
主演 周星驰
编剧 周星驰
监制 周星驰
导演 周星驰
他的天赋是让配角成为主角
周星驰不再满足当一个演员,演了这么多戏,他深知了解每一个演员的特性对于导演而言是多么重要。
在他的电影中,没有一个配角不是抢眼的,为此,他常常要追求完美。
在《唐伯虎点秋香》里,谷德昭吐血那场戏整整演了3天。
拍摄《少林足球》时,周星驰为了追求完美,要求用真的啤酒瓶砸有铁头功的大师兄,9次才喊停。黄一飞当场被砸晕,昏迷了很久。
在《西游·降魔篇》里一段跳舞的戏,周星驰一分钟换一个想法,总觉得不好,于是让黄渤演了30个版本。
他的较真,就像他电影里的台词。
你用不着这么认真,神经病!
你怎么知道的?很多人都是这样说我。
——《国产零零漆》
他让所有配角都成为了千里马,至于跑多远,全看本事。
配角都红了,哪怕是现在,朱茵的微博下面十个人有八个人称她为紫霞仙子。
陈百祥、吴孟达、酱爆、黄一飞、陈国坤……他们也演过其他电影和电视剧,但仔细看会发现都是路人甲。
他们并没有特别强大的天赋才能,离开周星驰便失去了光环。
对于演员的解约,周星驰说道,他每次都按照剧本去挑演员,而不会因为要用哪一个演员去专门找角色。
他的沉默孤僻害羞
他只是想把戏拍好,别人却不待见他
李修贤至今对外宣称,周星驰是个忘恩负义的小人,可周星驰提到李修贤都是好话:
我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我。如果没有李先生,我可能什么都不是。
甚至有人拿1993年周星驰拍的《济公》说事,里面有句台词:“李修缘,我杀你全家。”
说这是他忘恩负义的证据,是周星驰借电影对李修贤进行的人身攻击。
可是,济公在未出家前,本名就叫李修缘。
周星驰的孤僻,做自己
向华强老婆说他不懂报恩,王晶说周星驰抠门、陈百祥说周星驰人品有问题不适合做朋友、李修贤说周星驰算计人太厉害。
别人说星爷担任广东省政协委员毫无作为,可那部《美人鱼》却是为了告诫人类保护生态文明,他用自己的行动去实践。
▲ 周星驰接受外国采访被辱
然而黄秋生曾经这么评价周星驰:
“你只见到这么多人说他(周星驰)不好时,却看到他有出来说别人一句么?”
对于周星驰的害羞程度
凌宝儿说:
以前带周星驰出门吃饭,只要有外人在,童年时的周星驰都是拿菜单挡住脸,就这样吃完一餐饭。
他害羞到不肯拍床戏!
尔冬升在筹备《色情男女》时,打算找周星驰做主角,但该片需要脱衣解裤,周星驰最终与尔冬升没能谈拢,后来是张国荣临时顶上拍完电影。
刘镇伟说:
“他经常被人误会扮大牌耍酷,其实他是一个非常怕丑(害羞)的人。
拍《大话西游》的时候,我见过他拿着扫把跟民工一起扫地。
有次收工想跟我谈戏,还偷偷往我酒店房间门下塞纸条。其实星仔平时害怕接触陌生人,不够主动,所以容易被人误会。
他一直像个孩子,对待感情也是
28岁那年,周星驰谈恋爱了,女方是同在TVB的演员罗慧娟,人称娟妹。
两人在1988年恋爱,1992年由于朱茵介入导致分手。
1990年,周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱,忙得脚不沾地。后来周星驰在接受柴静采访时说:“如果可以重来的话,我希望自己不要那么忙了。”
娟妹赶上了星爷最帅的时候,而朱茵赶上了星爷最风光的时候。
1995年,周星驰和朱茵的感情出现裂缝,两人相处的时间恰好也是3年。
关于分手原因,比周星驰小9岁的朱茵,在当年6月接受采访时说,是因为周星驰的爱情心智不够成熟。
“他是一个好人,几年来,我提过几次分手,他珍惜我,从未答应。但这次我坚决要这样做。刚开始,我以为问题是出在自己身上,后来发觉是他的心智未成熟。”
朱茵说,是她自己主动提的分手。
一个不停向媒体出来说,一个从来不肯说。
但感情这种事情,不能说谁对谁错,何况周星驰作为男人,肯定要承担更大的责任。
1999年11月,罗慧娟在新加坡参加潜水活动,耳膜严重受伤,导致完全失去听觉。
事情过去两周后,周星驰从记者口中得知消息,他向记者要了有关的新闻报道。然后写了一封短签:“娟妹,得悉意外,甚表关心,祝早日康复!”
罗慧娟收到时,说了一句:“患难见真情!”
如今的周星驰无妻无子,显得十分落寞。
他的野心从来不是博人一笑
当周星驰开始当编剧,监制,导演时,他逐渐将他的处世哲学,投射到电影中的人物。
他希望观众记住的不仅仅是“无厘头”,还有人间百态。
什么角色到了他的手上都活灵活现了起来,甚至看到他在荧幕上就会笑,像是老朋友久别重逢一般,只管傻笑:嘿,谁叫你当年让我感到很快乐!
小时候笑着看完周星驰的电影,长大了再看,会笑着哭出声来。
那个主角,多么像曾经的自己。
周星驰电影中的小角色不是不努力,不是没有才华,但为什么一直都得不到众人的认可?甚至还要被人指着鼻子骂个狗血淋头,“吃盒饭,吃屎去吧!”
《少林足球》中阿星一身大力金刚腿,却沦落到街头卖艺。
《唐伯虎点秋香》中唐伯虎空有一身本领,为了秋香要隐姓埋名,成为工号9527的华安。
《喜剧之王》尹天仇表演认真,眼神入戏,可总是因为意外搞砸事情。
因为挫折往往都是社会要带给主角的考验。
前路还长,怎可放弃。
只要有一场战斗能够打好,那么便能赢得众人认可。
没有人在意你过去的辛酸,但是终有人会看到你的努力,给予你一个结果。
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
周星驰在电影中阐述的道理可能是:
生活的苦涩自己吞下,继续用微笑感染周围,终有一天会迎来曙光。
告诉观众:不会生活?我养你啊!我教你啊!
有一次,一个女记者采访完周星驰,请他在一张照片背后写一段话留念。
据她回忆,有那么一刻,周星驰露出难过的表情,然后歪歪扭扭地写下了几个字:“为什么坚持,想一想当初。”
如果你
觉得生活压力很大
麻烦
再坚持一下!
当年那一代人已经长大了,《美人鱼》上映时,许多看了电影的网友说欠星爷的一张电影票还上了。
我想
我们并不是
因为欠星爷的电影票
才去看他的电影
而是他的电影
真的很好看!
初看不识剧中意
再看已是剧中人
图片均来源于网络
*作者简介:路漫慢,万相志专栏作者。世间有真爱,人间仍值得,还有我想陪着你。
今日互动
你如何评价周星驰?
▼ 猜你会喜欢 ▼
为周星驰点个赞吧