最美好的毕业季

——何炅

二十岁的时候，我大学三年级。

如果让我用一个词来形容那时的状态，就是“疲于奔命”。

三年级阶段的阿拉伯语的学习越来越辛苦，语法的难度升级，也有越来越多的词汇和课文要背。

而那时的我除了学习之外，还担任着学生会的工作，兼任文艺部和宣传部的“要职”。此外，从大学三年级开始我也有了人生中一个很重要的变化，经由刘纯燕的邀约，我开始在央视主持节目。因为节目组的信任，每期节目的台本也交给我来写。节目是日播的，平日要撰稿录影，有时还要出差去外地录制，作为学生兼职来说，强度是很大的。

那时，我经常很晚才回到学校，同学们可能已经下了晚自习，甚至都已经睡了，而我只能先在学生会里将自己学生干部的事情都做完后，再回到宿舍开始背第二天上课要准备的内容。我们那个年代，学校是限制用电的，每晚要按时熄灯，所以回到宿舍后，我只能搬把椅子去水房学习。因为在整栋宿舍楼里，只有厕所和水房的灯是一整晚都通电不拉闸的。水房的灯为了节约用电都是声控灯，所以每隔一段时间我就得咳嗽一声，或者轻轻地跺下地面，让灭了的灯再亮起来。多年之后回想起校园的学习生活，这是令我印象特别深刻的一个场景。

冷静回想，那个时候的我还是要得太多了，什么都想做好，将自己置身在一个比较慌乱的状态里。这样的慌乱可能也是青春期的一种普遍状态，因为不是特别确定自己到底要去哪里，很多事情都处在一个努力尝试、努力要做好的阶段。当然，这样的慌乱阶段也并没有绝对的好与不好，也许是一定要自己经历了之后才知道到底收获了什么，才知道要如何选择。

如果可以有重返二十岁的机会，我会选择让生活更饱满有趣一些。比如，好好出去玩一玩，北京有那么多的博物馆，我应该去看看；我也许还可以多花一点时间谈个恋爱；也可以多跟同学们在不错的天气里一起出游。

毕业那年，我拥有了第一部手机，那是我爸送我的毕业礼物。因为从大三开始有主持的酬劳，我所有的学费和生活费已经可以自理了，爸妈觉得我太省心了，就送了我这部手机。那是1997年，一部手机的价钱居然是爸爸几个月的工资，多可怕！

那时手机还很少, 大家打电话还都得去公用电话亭排队，于是我把手机拿给同学用，可想而知当时我人气爆棚的程度！哈，其实是因为疲于奔波的大学生活，如果不是同学们罩着我，我根本没法想象怎么撑得下来，无以回报，手机当然要乖乖交出来啦！

而我就这样，在父母和周围人的各种关爱下，在匆忙和波折中，迎来了属于我的毕业季。

其实，对毕业最美好的回忆，每一代人可能都差不多，忙着告别、拍照、吃散伙饭，还有毕业晚会……而我印象最深的是，“北外”的图书馆就在我们阿语楼的旁边，那里有一条全是树的路，我们穿着学士服，在那条路上跑来跑去，找地方拍照、合影。

宿舍里，大家都忙着收拾东西，然后扛着大包小包离去。我因为是从学生宿舍楼搬到教师宿舍楼，所以和其他同学不一样，我的离开像蚂蚁搬家一样，每次带一点东西，渐渐地离开那个待了四年的宿舍。

那时候，我们还在宿舍里做了一个挂历，在毕业前的一个月贴在门背后，宿舍里的成员每天轮流在上面写一段话。我们宿舍里的六个人，在那个挂历上记录下了最后一个月的心情。比如：“今天最后一天考口语，我好紧张。”“苗，今晚一起睡。”……可惜的是，后来这个挂历下落不明了，肯定没丢，就是想不起来谁最后收的，收到哪里去了。这样的一份记忆，就真的存在记忆里了。

也许青春就是这个样子，记住一些，忘掉一些，保留一些，丢掉一些，但所有最珍贵的，一直都会在心里。就像那个挂历，不知道在哪个角落，但毕业那年的心情，却一直被放在心里随时够得到的地方。

……………………

人是无时无刻不在成长的，我们也许会告别年少青葱，但不等于告别了成长。人一辈子都要保持一个学习的状态，每一个小小的领悟，每一次愿望的达成，都是会让我们变得更加强大的成长过程。而每一次的成长，都是人生中一个最美好的毕业季。

（选自《来得及》）

成长就是

承认自己的不坚强

——十二

我经历过两次高考。可至今想起来，高考对于我来说，仍然是面目模糊的——大概是我刻意不想记起。

高考对我唯一并且最大的影响，并不是我没有考上理想的学校，而是它深深地挫败了我对命运的信心，并且这种自卑感，经久不退。

每一个孩子， 其实在他们内心， 都是愿意相信自己是一个luckygirl 或者luckyboy 的。当他们成长之后，最大的差异完全不是在于智力或者勤奋，因为这些都是可以去改变的。最大的差异是，有一些孩子，很早很早就会开始相信：是的，我是幸运的。我犯的错，是可以被原谅的。而有一些孩子，很早很早就会开始相信：是的，我是不幸的。我总是在犯错，我总是不被认可和原谅的。

那些相信自己幸运的孩子，敢于主动去尝试，敢于主动去冒险，敢于主动去说：“这是我想要的，我相信自己可以做到。”而那些相信自己是不幸的孩子，总是在被动选择、被动等待、被动努力。

这一点，才是真正的天壤之别。

以前我是不明白这一点差异的。当我经历过一次不如意的高考，而我的父亲坚持认为，如果上不了名牌大学，那上大学就失去了大半的意义，我便听从他的，乖乖地重读一年高三。

当时，在我们那里，复读班是不被体制内认可的，我们只能在原学校对面的一栋小楼里，两百人挤在一个平时只装七八十人的教室里，陷身题海战术，日复一日地做着答题机器。

我是那年复读班的班长。我对试卷的熟悉程度，已经超过了对自己的熟悉程度。所有人都认为，我会是这一届毫无疑问的高考成功者。但结果却是，成绩还不如第一年。

我在家痛哭了三天，不知道该如何面对。那些丢书丢试卷的疯狂场面，我全无印象，我害怕和任何同学通电话，我不想和任何人谈到考试或者学校。我在命运面前丢盔弃甲了。

当时我的妈妈，怎么都想不通，为什么会是这个结果。她去当地香火最旺的庙里求签占卜，庙里的和尚对她说，我考试失败，原因是因为我们家族里有一个早逝的哥哥，阴魂不散地跟着我。她急急地问我，考试的时候是不是头晕，是不是感觉很不舒服。我只好说，是有一点。

在鬼神那里找到理由的她，终于不再愤愤不平，转而对我和颜悦色了一些。

对我自己来说，这是长久以来的一个未解之谜。为什么我会有这样失常的发挥？为什么我就不是考试面前的那个幸运儿？

在很多年很多年之后，我才知道为什么。因为我不相信自己会幸运。我当时真的很紧张，紧张得睡不着觉。我佯装自己很平静，其实，我真的害怕考砸。而那些表现出很紧张，到处寻求安慰的同学，反倒是超常发挥。

你对自己究竟是什么态度，你可以骗过别人，可是却骗不过自己。你的每一颗细胞都知道你内心的真实想法。

在复读的这一年，在高考倒计时前几十天的日子里，我失恋了。一毕业就失恋，说的一点都没错。高三时候，我知道的那几对，在一年内接连分崩离析。

当别人闲闲地说起，没想到你们也会是这种局面的时候，我不知该如何回答。你的第一次失恋，不同于以后的任何一次失恋，因为你完全没有做过准备，你也不想做任何准备。你对爱情的相信，你对承诺的相信，是站在你此生信任的巅峰上。

当你被迫从这个巅峰滚落下来的时候，你怀疑的就不再仅仅是爱情，而是许多许多的东西。

我承认，就是从那个时候开始，我心里憋着的一股劲，一股我一定要考上×× 大学的劲，一下子就泻了。

当我从别人口中知道他已经和别人在一起，而我是最后知道的那个人；当我从晚上九点的自习教室跑到最近的公用电话亭，按出那个熟悉的电话，得到的是他室友亲口说：“是的，你不用再给他打电话了，他不在寝室，他去女朋友那里了。”

就是在那一天，那个初夏的夜里，我冷得瑟瑟发抖，我义无反顾地奔向高考的那股劲，一下子就没了。

（选自《来得及》）