今年年底，德云社恢复正常演出，发布消息当日，门票旋即抢空，一票难求。

郭德纲用了几十年完成了多次身份转换，他身上的标签和争议甚多，在众多身份的加持下，“郭德纲”三个字却逐渐变得复杂且模糊。

你很难准确地回答“郭德纲是谁”以及其他一些衍生问题：他是怎么火的？为什么这么多人喜欢他？又为什么这么多人讨厌他？

明星《谈心社》邀请郭德纲，他和我们说了些“大实话”。

采访郭德纲，是在他录制新综艺《金牌喜剧班》的间隙。

他一身大褂，笑容满面，对着镜头不避讳任何话题。

“新综艺之前参加的喜剧节目有什么区别吗？

——区别就是没有内定，没有黑幕。

言外之意是？

——这些年喜剧节目哪有没有黑幕的，做喜剧节目最大的黑幕就是德云社不能拿冠军，拿冠军不合适，所以我们年年在让……”

“圈子”里讳莫如深的事情，郭德纲一开口，就被讲成了段子：

说相声天分重要吗？

“90%靠天赋，如果你有天赋的话，再能10%的锻炼那你就锦上添花；

如果你有90%的努力那你就叫添乱。”

德云社很像一个造星工厂？

“对，有意为之。如果我愿意的话一个月一个都能做得到，但是现在就是够使的就行。好比家里有一粮库，我想吃馒头的时候我就蒸，不想吃的时候就不蒸。”

早些年郭德纲就大方表示过，德云社有自己的“造星”策略，“金手指”要点谁、什么时候火，都是有目的、有步骤的。

在《德云斗笑社》里有一句话常常被cue：本节目最终解释权归郭老师所有。

他带着徒弟上节目，通过自己的资源和人脉，让其实现最大程度的曝光。

带来热度的同时是骂声。

“好好的相声，怎么饭圈化？”

郭德纲则用“感谢互联网”“感谢综艺”回应这一切：

“多少年前那会‍儿没人听相声呢，电视台谁还搭理相声，你干这行好，它才能生存下去。”

‍

‍

关于郭德纲的经历，各大版本的人物故事已经讲过许多次：

22岁，债主逼门，郭德纲带着借来的4000元北漂，发誓十年内衣锦还乡。

他在北京郊区租了个小平房，八九平米大小，就一个床摆在屋子正中央，他就搭个小板凳，趴在床边上给人写剧本。

那时候，郭德纲每天蹬着个破自行车从黄村去蒲黄榆。车胎上有个眼，舍不得补，每天在路上要打三回气。没多久自行车也坏了，他就开始算计坐公交车的钱，怎么倒车，才能省下个五毛一块。

有一天下了班，没有赶上大兴的末班车。没钱打车，只好走回去。20多公里的路，郭德纲从晚上走到第二天凌晨三点。

回到家脱鞋一看，满脚的泡。第二天早上起来，还得倒车跨大半个城市给人唱戏。

2005年，郭德纲在帖子里提到当时窘境，写下几行字：

“数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。

苦海难寻慈悲岸，穷穴埋没大英雄。

日出而作子夜还，奔波皇城叹流连。

人前枉作青云客，男儿暗泪对谁谈”

15年后，郭德纲功成名就，还是觉得能在这一行生存下去，已经实属不易。

他在节目里对着他的后辈说起自己的心里话，句句朴素。

“小岳岳是个老实孩子，真的吃了太过苦；

九熙虽然来得晚，但你别怵，不要觉得自己不如别人；

张鹤伦没啥毛病，但是你不能再胖了……”

‍‍

郭德纲生在传统的家庭，8岁学习曲艺，是极为注重规矩的人。

郭麒麟说，他在父亲面前从来规规矩矩，没跷过二郎腿，也没说过一个脏字。

全家人围坐用餐，大人不动孩子就不能动；

夹菜只许夹面前的，不能过河；

上人家串门，敲门先轻敲一下，再连敲两下……

德云社成立公司，是罕见以社团形式运营的公司。

师父、师娘、大爷、师兄师弟，辈分清清楚楚，规矩明明白白。

见到长辈必起身，吃饭开会的座次有讲究……

说相声，台上闹得再厉害，也得有分寸拿捏。

某次的一段群口相声中，张鹤伦讲了个笑话：

吃黄豆为什么打嗝？

因为……屁迷路了。

台下观众哄笑一片。

唯独坐在幕后的郭德纲，满脸凝重。

“你这包袱着实不叫玩意儿，有些可以让观众理解出来。但是从演员嘴里说出来，就是忌讳。

曹云金自己开了家公司，说相声、收徒弟。

在郭德纲看来，这是“乱了辈分”“欺师灭祖”，是大忌。

二人决裂，闹得沸沸扬扬，大有老死不相往来之架势。

可在之后，两人偶然在北京某个摄影棚相遇，郭德纲的化妆间与曹云金的化妆间对门。

郭德纲回忆：“那天，我一直在想，如果他推门进来喊声师父，我会一把抱住他，一切也就都过去了。”

他一边工作，一边等着那声敲门。但直到日落西山，所有工作结束，想象中的一幕也没出现。

助理小声提醒：“走吧，棚里没人了。”

郭德纲猛然回过神来，慢慢走了出去。

网易明星《谈心社》，一起来和百位明星“谈谈心”。

更多精彩花絮，请查看微博@谈心社社长。

追光的人， 自己也会身披光芒。