横山区波罗镇白莲沟村,传说在这片古老而厚实的土地上生长着一棵神奇的白莲树,树上每年会开满如雪似霜的白莲花,护佑着世世代代居住在这里的村民……这里是我的故乡。
从车窗看过去,当波罗镇通往白莲沟村的水泥道路旁闪现出一座白墙红瓦的村委办公房时,白莲沟村就到了。白莲沟村北邻横山区波罗古堡,南邻殿市镇,距离横山城区二十多公里,距离榆林市区五十多公里。这里是养育了我祖辈和父辈们的村庄,而在我却是只有正月里很少回去几次的“老家”二字的落脚点。阔别多年,走进她,我没有古人“近乡情更怯、不敢问来人”的感觉,眼里看到和耳中听到的全是“陌生”与感慨。
车窗外,梯田像是一本又一本打开的厚书,替换掉记忆中的残沟破峁;水泥路用灰色而冷峻的皮肤蜿蜒出远山近河的神秘,驱散掉记忆中的尘土飞扬与泥泞不堪;山头上不再被山羊啃光的青草和田地中收割过的庄稼茬似在风中低语着什么;白杨树林的纵深里偶尔可以看到樟子松的翠绿,圆柏的墨绿,还可以看到柳树下半部分的苍老黝黑与上半部分的茁壮青翠完美地生长在一起,仿佛就是一座村庄的过去与现在的无声呈现……这些都是封山禁牧和小流域治理交出的“成绩单”吧!村庄的新貌与旧颜就这样在脑海中拼接对比出一番感慨。
下车举目远望,最高的山峁上有一些“铁塔”雄峙,它们各司其职,有手机信号塔,有高压电线塔。据听说,更远处的山峁上将要规划很多很多风力发电塔,我想象着那些在高高的塔顶转动着的长长叶片,仿佛就是由它们在转动着时光……头顶最蓝的蓝天上飘着最白的白云,大路边的楼板房的院子里鸡鸣声与围墙外传来一声半点的狗吠声交响着……远处的山峦和近处的村庄在袅袅炊烟中隐隐起伏。这一切,就像一幅简笔山水画,勾勒出这里是一块没有污染没有嘈杂没有“十面霾伏”的悠闲世外田园。
走进村庄,我的伯父——陕北俗称:大大——杨大大家的那棵老白杨树像是瞪着惊奇的眼神在问我:“客从何来?”我从何来?从一座城市中来,城市的坐标在我们的奔忙中时常变幻和模糊着。但是,我很清楚地知道,我的父辈们就是从这个村庄走出来的,那么我也可以自豪的说:今天,我也是回到了人生之圆的起点之地——这个传说中生长着白莲神树的地方。
进入杨大大的家门,就被春节的喜庆温馨和房间中停滞的热浪包围住了。前几年砖窑中间矗立着的大火炉子已经撤去了,杨大大告诉我们:“已经换上了暖气炉子,我看不比你们城里人的差,家里热的穿不住棉袄了……”他还对我们说:“今年,还要把房顶再处理一下,盖上蓝色的防水瓦,然后把家里的墙壁重新粉刷一下;再卖掉几只山羊,也要向你们城里人一样贴上好看的壁纸……”我们不由的感叹:“哈哈,这座农家小院就要变成一座乡村窑洞别墅了。”“哦,对……” 杨大大忙前忙后招待着亲戚们,听到这些挥舞着手,也笑了起来。爽朗的笑声里可以感受到他对美好生活的向往与自信。依稀还记得十几年前,这个四五百人的村子几乎都是沿小沟河和柳沟河两条河居住的,为的是临水而居取水用水方便。那时几乎都是土窑洞,只有少数光景好一点的几户人家才住的上青砖或石头接口的窑洞,出行的路都是土路,又窄又陡,雨天一把泥,晴天一身尘。如今,全村人已经移民搬迁到山顶阳洼居住,住的都是青砖窑洞或者楼板平房,家家用上了自来水,水泥道路可以直通到院子里,每逢春节、庙会或者其他重要活动,回乡村民的汽车像是赶集一样聚集在一起。
暮色渐渐降临,吃过大炖羊肉为主的下午饭,村里人就逐渐聚集了过来。酒桌摆出来,花生瓜子拿出来,白酒、啤酒、红酒倒出来,可乐、雪碧、芬达、红牛、杏仁露打开来……在摆满城市超市里稀松平常随处可见的产品的同时,也会发现一些难得看到和品尝到的乡村纯手工作坊的美味,比如酸酸甜甜的小米浑酒,自酿高粱白酒、葡萄酒,白嫩嫩的荞麦凉粉、碗托,橙黄如金的小米油糕、油馍馍等等。人们开始猜拳行令,喝酒吃肉,说书打快板唱信天游,乡村正月的年味、年韵就在这几间砖窑中满溢出来,也在乡村人简单爽直甚至错别字连串的微信朋友圈中传播出去,不知要勾起多少人心底积存的乡愁。
酒酣歌罢的间隙,人们扯开话题,想到什么就说什么,杂七杂八天南海北国内国外,但是仔细听来最有意思的还要数村子里的那些“大事情”:
“后梁的柳二猫去年舍饲养羊谋着了,城里人就爱什么贵吃什么,羊肉比龙肉都卖的快……
“前几年走出村子的人,这几年也都慢慢地回来了,就连大学毕业在大城市住了一辈子,现在退休的柳三叔也回来了,这说明什么?说明咱们这儿的水好空气好啊……
“村子里出版了村志和各大姓氏的家谱,还有了远景发展规划,我就天天掐着指头算着实现的日子……
“前沟的杨四爹要开办乡村旅游和农产品加工,正在发动全村人入股,据说将来能够分到红利,你们说说看能不能挣到钱……
“村里上了六十周岁的老人都领到了养老金;看病报销的比例比去年又提高了几个百分点,只是乡镇医院的条件还是没有城里的好……
“村子里走出去的那些大学生,他们能不能享有土地承包权和继承权?芦河川里的稻田实行了土地流转实现了机械化耕种,我们山沟里的山地什么时间也能实现土地流转和机械化耕种……
“村庄北邻的波罗古堡搞起了摄影展,山南海北来了好多人,也吸引来了一些高鼻子蓝眼睛黑皮肤的外国人,我们白莲沟村要是能够找到传说中的白莲神树,咱们村也能成为旅游景点……哈哈!虽然我们是农民,但是我们也可以畅想未来嘛,想就是要想的美一点嘛!白莲树开满花,白日梦也能成真了!”
这些事情,是村民最关心的事情,也是他们经常在一起必然要说起的事情,更是他们最想要找到解决方法的事情,他们也会虚心的问一问每一个从城里或外地回来的人,向这些见多识广的人们讨讨经验,他们也在慢慢懂得信息与经验的重要了。年味、年韵,乡音、乡情也就在这些说说吵吵啦啦嚷嚷的声贝中达到最浓的度数。
群山沉默,窑洞喧嚣,年味、年韵和人们对富裕生活的信念在时光中熬煮;夜空幽深,灯火辉煌,乡音、乡情和人们对美好未来的憧憬在篝火中点亮……白莲沟村,这个传说中生长着神奇的白莲树的地方,白莲树真的出现过吗?还能找寻的到吗?白莲树真会开满一树一树雪白的花吗?也许,它只是人们对一种美好生活的向往与精神寄托,但是,现在居住在这块土地上的村民们的生活确确实实地像白莲花一样美丽的绽放开来了。站在村庄安乐祥和的夜空下,身心被浓浓的年味年韵和乡音乡情包裹着,不知不觉中就有了醉的感觉……
作者简介:
杨剑文 1983年生于陕西省榆林市横山区,曾在报刊发表多种文字,散文诗曾入选学生成长系列丛书《同步阅读文库•语文》、陕西省中小学生地方教材《可爱的榆林》。个人创作简历入选《中外华文散文诗作家辞典》。参加第十四届全国散文诗笔会。著有散文诗集《横山的春夏秋冬》。
征文合作单位:
中共泾阳县委组织部
汉中市西乡县审计局
西安市长安区郭杜街道河池寨村党支部村委会
陕西文瀚文化传媒有限公司
陕西老陕网商贸有限公司
平利县中皇山女娲茶业有限公司
渭南市中心医院
礼泉县永康颐养中心
新西部教育网
渭南农商网络传媒有限公司
中共乾县县委宣传部
中共大荔县委宣传部
中共丹凤县委宣传部
中共蒲城县委宣传部
陕西省旅游协会
纪念改革开放40周年“家乡巨变”征文启事
纪念改革开放40周年“家乡巨变”征文集锦
纪念改革开放40周年:满怀激情写家乡巨变