不知道现在还有多少人记得新概念作文大赛。

2019年，距离第一届新概念已经过去了整整二十年。

这二十年来，“杯中窥人”的故事在各个场合以不同的形式被演绎了无数次。

人生本洁白无瑕，然而投入到社会这个水缸中去，便会被脏水侵蚀、污染，失去其本色。

现在看来，杯中窥人的故事仿佛是对韩寒一生的隐喻。

有句话叫：谁不羡慕十八岁的韩寒呢？

·《三重门》初版

一本《三重门》即让他成为百万富翁，退学回家，别人问他是不是在家写作，他回答说是踢足球打游戏。

其实韩寒成长的道路并非一帆风顺，虽然少年成名，但他从一开始面对的就是成人世界的敌意。

他就像那张被扔到水杯里的白纸，只不过年轻韩寒人生的关键词是对抗，是反叛。

1999年，为了让退学的韩寒不至于无事可做，《萌芽》主编赵长天给了韩寒一张记者证，让他去北京采风。

这是韩寒第一次出远门，在日后的游记中他如此回忆这次远行：被人骗了几百块钱，那人为什么要骗我呢？

世界以充满敌意的面貌在韩寒面前徐徐展开，而后露出了它的狰狞。

2000年的央视《对话》节目至今为人所津津乐道，一群社会主流成功人士在镜头前轮流对韩寒进行思想上的审判。

以用什么聊天软件来判定韩寒不成熟的麻花姐姐让人印象深刻：

妈妈般慈爱的中年妇女以正义的口吻，一脸痛心疾首的表情，笃定韩寒这孩子“不全面发展”，像极了那些我们讨厌的长辈：

最后，我们最向往又最讨厌的学习大队长补上了温柔一刀，全国十佳少年黄思路那充满自信的眼神与窘迫的韩寒形成了鲜明的对比：

两千年左右，社会舆论对韩寒的贬低铺天盖地，不知道成年人的敌意是否对这个少年产生了微妙的影响，总之从此他的文风就愈发犀利。

韩寒的小说向着魔幻现实主义的方向一路狂奔，迷茫的年轻人在大地上漫游是他的小说永恒不变的主题，而在杂文方面更是金句频出。

全面发展就是全面平庸。

上学根本没有用。

巴金茅盾文笔一般。

我韩寒，不需要学数学。

思想品德不及格总比没思想来得好。

哪怕是十年之后，面对采访，他还是说庆幸自己没有上大学。

·这不是植入广告，因为这个牌子已经破产了

不知道多少年轻人因为韩寒而退学，十年前的百度贴吧，时常有人去上海亭林镇打卡，只为与偶像更加接近。

对父辈的反叛，是人类进步的基石。

每个时代都有人来承担这一反叛者的角色，就像美国年轻人追捧霍尔顿，我们这代人的反叛代言人就是韩寒。

他帮我们说我们想说的话，我们不敢说的话，在他身上，我们可以想象另外一种人生。

叛逆时期的韩寒呈现出来的其实是一种强大的面对逆境依然坚持自我的能力。

最近996的讨论甚嚣尘上，有时候会想，如果韩寒来谈这个话题，他会说些什么？

这自然是过去思维的延续，中年人韩寒很久不在舆论场发表看法了，而十年前，盯着博客看韩寒说了些什么是一种潮流。

韩寒现在的身份是导演、投资人、好几家公司的老板，除了12年的代笔风波，现在背负在韩寒身上的争议还有“韩寒为什么不愤怒了？”“韩寒变成油腻中年人了吗？”

·胖了.jpg

2014年，韩寒转型导演后的处女作《后会无期》上映，大家都很好奇，为什么韩寒会在作家的名声到达顶点后激流通退，转型另外一个他根本就不了解的行业。

韩寒曾经在无数不同场合给过答案。

在华创资本的年会上，韩寒说杂文改变不了世界，但是商业可以。

14年面对《新京报》采访，韩寒表示自己到了三十岁，儿时的梦想基本上都实现了，除了拍电影。

各种迹象都表面，韩寒是主动选择成为一个中年人的。

成为导演拥抱商业的同时，韩寒也开始对自己年轻时说过的话进行彻底的反思。

韩寒的微博现在基本上就是个对外宣传栏目，除了电影，一概不谈，去年他却罕见地发了长文，表示自己退学是很失败的事情。

今年在高晓松的节目上，韩寒反思说，自己当年受追捧并不是自己说的有道理，而是他说的好玩，易于接受。

争议随之而来，众人感慨，那个犀利的韩寒已经死了，现在的韩寒，圆润又油腻，成为了中年人，他甚至上起了综艺节目。

2012年的时候，你能想象韩寒在天天向上跟一群娱乐圈人事嘻嘻哈哈吗？

很不幸的是，这些事情都发生了。

韩寒为什么不愤怒了？

他是不是像《杯中窥人》里的纸一样，被现实同化了呢？

先说答案，并没有，就像叛逆期他的坚持自我一样，人到中年他又表现出了另外一种可贵的品质。

那就是上善若水，游刃有余。

韩寒的小说《他的国》中有这样的情节：

主人公左小龙走上楼顶纵身一跃，没死。

他骑上摩托车，向远方走去，途中他遇到一只萤火虫，左小龙说，你会发光，你应该飞在我的前面。

十年后再看，这仿佛是一种隐喻。

韩寒在纵身一跃后，找到了属于自己的道路。

有人认为韩寒变得圆滑了，变得世故了。

可什么是圆滑世故呢？被社会异化，随波逐流，失去自我是世故。

韩寒变了，但不是变得世故，而是因为在少年的愤怒基础上，他学会了反思。

人在年轻时的愤怒和叛逆是朝气，是勇气。

可是如果不提高自己的知识储备，不去认识世界的复杂，那愤怒不过只是一种博得关注的姿态罢了，改变不了任何东西。

人生一直是变化的，困难也是。

二十岁的韩寒面对的是成人的敌意，三十岁的韩寒发现，自己最大的敌人并不是别人，而是自己那难以为继的知识储备。

他在采访中说过，自己没有上过大学，知道的也就中学那点事情，写小说完全写不下去。

而转型导演，韩寒是从零学起，并且是公认的刻苦，以及他对自己的电影，极具掌控欲。

·韩寒对谈高晓松

韩寒的投资人方励曾抱怨过韩寒的“不听话”。

《后会无期》宣传期间，韩寒在微博发了那句著名的电影宣传语：听过很多道理，依然过不好这一生。

这句slogan发出之前，周围人都不同意用这么消极的句子做电影的宣传语，但韩寒没听。

结果这个句子成为了流行一时的金句。

必须承认的是，韩寒是一个极具天赋的人，普通人的一生大部分时间都在试错，而他总是一试就试成了行业翘楚：写小说第一本发行量就超百万，写博客点击过亿上了时代周刊，玩赛车玩成全国冠军，拍电影第一部票房就是6个多亿。普通人能完成其中的一件，恐怕就足以吹一辈子。

但其实，比实现这些成就更难的，是功成名就后仍然保有不断学习，不断挑战新事物的欲望。

毕竟比逆境更容易摧毁一个人的，是安逸和随大流。

愤世嫉俗不叫特立独行，不迎合外界的期许才是。

如果快要四十岁的韩寒，还是一个被情绪左右，为了维持反叛的形象成天在网络上抖机灵，那可能才叫世故圆滑。

当然，关于自己的改变，其实韩寒本人就有过诠释，他说：“我早就无所谓外界对我的期许，他们觉得我要做什么和我应该做什么是完全没有关系的。我不会活在他人对我的人生规划当中。”

这句话，或许就是“成长”这两个字最好的注解。

-End-

更 多 相 关

可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

[email protected]

「 记 录 人 类 」