“驾”是老家人在犁田耙地时的劳动号子。它没有更多的词，就“驾”一个字，一唱到底。如果连续几个“驾”字，就会显得更加激情饱满、高亢有力，散发着浓郁的乡土气息，跟龚琳娜所唱的《忐忑》颇有几分相似。

父亲说他在上中学的时候便开始学犁地了，个子还没有犁尾巴高。那时，害痨病的祖父总是咳喘得厉害，面黄肌瘦，弱不禁风的样子。对于犁地这样的重体力活，真的是举步维艰。祖父心里清楚，他的日子不多了，将来还是要靠儿子来支撑起这个家。祖父扛不动铁犁，又不忍心让没有犁尾巴高的儿子扛，就套上牛轭头，驾着空犁，一路拖着来到田野，犁尾巴仿佛成了祖父的拐杖。

祖父一边咳喘一边教父亲说：“套轭头！”

“套哪里?”父亲问，显然没听懂。

“没吃过猪肉还没看见猪走?当然是套在脖子上!”

“拴扣，一手扶犁，一手握鞭，哪个手得劲就用哪个手。”

“对，就在这里下犁。”

祖父“驾”的一声，牛、犁、父亲就歪歪扭扭地在田里迈开了极不规则的步子。祖父跟在后边喘着粗气进一步传授诀窍，并再三强调要我父亲记住：“驾”是走，“斡”是转弯，“吁”是停。父亲也学着“驾”了一声，只见牛梗着脖子，使劲向前一蹿，犁就扎进土里。祖父大声说，两眼要平视前方，犁把端平，犁深了，犁把下压，犁浅了，犁把上提，俨然是一个经验丰富的教练。说着容易，做起来难，尤其对于十几岁的孩子来说。好在父亲很有耐性，不怕失败，多次尝试着相同的动作。父亲忽然朝牛扬起了牛鞭，准备向牛抽去……

“混账! 它可是咱家的宝贝!你小子要是敢揍他我就揍你！”祖父骂道。对于祖父这种对待耕牛的态度，我更愿意把它看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。动物也是有尊严的，对待动物的态度，又何尝不是对待人的态度和对待自己的态度呢。

不知是祖父指点有方，还是父亲悟性高，不到半天时间，父亲基本掌握了犁地的操作要领。就在父亲准备成为家里顶梁柱的时候，新中国成立了，国家对土地进行了改革，采取集体耕种集体收获的合作化大生产方式，然后按照人头进行分配生产资料。此时的父亲也考上了师范学校，离开了老家去读书。毕业后又回到老家任教，有了自己的职业，逐渐脱离了田间劳动。尽管如此，我们一家还是继续在农村安家落户，只有父亲一人吃计划粮食。

我儿时特别爱看大人们犁田耙地，更爱听那悠扬悦耳的“驾驾”声。每到春耕秋种时，生产队便组织庄稼把式们下田耕作。那时跟现在不一样，土地多、地块大，一望无垠的感觉。一块田地里通常要有好几组牲口同时作业，先犁田后耙地，场景蔚为壮观。看着犁铧在无垠的土地上游走，翻飞出一坨坨肥沃的泥土仿佛一种丰收的预告。犁田是门细活儿，来不得半点马虎。牛在前，犁在中，人在后，一犁挨一犁，一坯压一坯，不得心躁气浮，否则，犁尖就会打飘，土地就会“夹生”。“夹生”的地方就很难长出旺盛的庄稼，结出的果实自然就会干瘪。根深才能叶茂，叶茂才能果盛。说的就是这一道理。

    耙地也同样重要。耕地用的是木耙，耙床为“目”字型框架，长约二三米，宽约一米，上面均匀的铆着铁耙齿。我曾经在散文集《巍然的老家》一书中，对这一农具进行过详细描述。耙地时通常要用二三头牲口牵引，操作者双脚叉开有力的踩在耙床上，呈步行状态，重心后移，一只手把持着缰绳，一只手握着鞭子，口中不停地唱着“驾驾”声，鞭子在空中舞动，清脆的鞭子声响彻云霄。远远望去，几盘耙在新犁的黑褐色土地上或走直线或走横线，甚至走“s”字或“8”字路线，往返穿梭，宛如游弋于大海的一叶小舟。耙齿留下的痕迹仿佛五线谱，而远处的耕牛如同音符。在旷野下，形成了淡淡的田园写意画卷。站立于耙床上的庄稼把式，仿佛驾驭战车的勇士，威风凛凛，势不可挡，身后卷起酷似硝烟的扬尘。

不论是犁田还是耙地，最重要的是人跟牛的默契配合。如果只是把牛当成畜生，动辄用鞭子打牛，牛就会哞哞的叫着，四蹄乱动，乱了方寸，用力不均匀，人的心气神也就难以淡定，自然犁出的地就会深浅不一。所以老把式是不会轻易将鞭子抽在老牛的身上。只是将鞭子举在空中甩出响亮而又清脆的声音，手握鞭子悬而不抽，以此来震慑老牛要卖力而已。再者就是抑扬顿挫的“驾驾”声，或低音或高唱，或长或短，或紧或慢，或高亢或哀怨，或激昂或缠绵，任凭老把式肆意发挥，尽情宣泄，没有固定的韵律，每个人的嗓门不同、腔调不同，喊出来的劳动号子也不尽相同。但功效是相同的，不但为自己鼓劲也是对牲口的鞭策，更是人与牲口的对话，因为牲口是有灵性的。

每年的耕种时节，庄稼地里便会传出劳动的号子，此起彼伏，响彻云霄。往往是号子越响亮，牲口的步伐越快，干活越卖力，即便已经很疲惫，仍会瞪着猩红的大眼睛使劲往前冲。

土地太伟大了，它能改变世上的许多东西，比如，这不会说话的铁犁，放在那里就是一个铁疙瘩，一旦融入土地，就会撕开大地厚重的皮肤，借助其血肉，豢养人们赖以生存的作物。就有了生命，竟成了人和牛沟通抑或默契的桥梁纽带。犁尖吃进了土地，以它独有的惯性滑行。牛、犁、人，三点一线，农人们就这样行走着，身后一棱棱散发着阳光的泥浪，泥土的味道也随之弥漫开来。不知疲倦的老牛往往在工作期间粗野的拉起屎尿来，溅起的水花四射，瞬间变成泥浆，还有草腥味十足的牛粪，冒着热气，弥漫在田野里。这看似很肮脏的东西，在农人眼里却视为宝贝，不失为庄稼的作料。还有混杂着五谷杂粮的人间烟火。   

光阴荏苒，岁月匆匆。弹指间已经离开故乡近三十年，长期的城市生活使我与故乡渐行渐远，产生了距离，甚至有陌生感。伴随着人类走过漫长的农耕时代已经一去不复返，如今的田野上很难再见到老牛的身影，犁田耙地的劳动号子也成了绝唱。尽管如此，犁田耙地的场景依然历历在目，犁田耙地的劳动号子依然在耳畔萦绕。