2006年,风靡全国的选秀节目《超级女声》走到了第3个年头,热度依旧。
当年有一则报道,讲的是每周五晚上的某一小段时间,水压会突然变大。经过比照发现,那是《超女》直播中插播广告的时段,大家都在争分夺秒上厕所。
空前的关注之下,粉丝文化初见规模。彼时的赛制是,观众通过短信投票决定选手去留。2006年9月28日总决赛前夜,尚雯婕的粉丝们用按键式手机,在互联网上打出了口号:
人生难得一回搏!芝麻们,让我们最后再疯狂一次吧!
让我们用剽悍的票数捍卫你的、我的、雯婕的,和我们大家所有人的光荣的梦想!
总决赛当晚,冠、亚军名次揭晓仪式足足持续了1个半小时。深夜,当尚雯婕再次走上舞台,电视机内外激动的粉丝瞬间沸腾到顶点。
等待了一个夏天的大结局终于到来,尚雯婕以5196975票获得全国总冠军,也创造了当年中国选秀电视节目的最高支持纪录。
曲终人散,随着金色的礼花落在她的肩头,那是“超女”最后的荣光。
2006年之后,“超女”再无奇迹,也再无巨星诞生,如今已经成为上一个时代的怀旧符号。
但14年过去,尚雯婕依旧常新。
14年前,在主持人汪涵和李湘公布最终结果之前,倒数第2个环节是两个选手的真情告白。身为复旦大学法语系的高材生,尚雯婕感谢了自己的授业恩师,蔡槐鑫教授。
那一夜,蔡教授也被请到了比赛现场。爱徒夺冠后,有记者向他提问:“娱乐圈会不会影响尚雯婕?”
他很笃定地回答:“娱乐圈不会影响尚雯婕,尚雯婕会影响娱乐圈。”
像提出疑问的记者一样,从一开始,人们就察觉到尚雯婕是个异类。
早在《超女》海选阶段,因为她坚持演唱法语歌,先后被杭州赛区、成都赛区淘汰,直到广州赛区才拿到最后一个全国10强名额,屡败屡战,“杀入”长沙。
尚雯婕(左一)
正式出道后,纷繁的娱乐圈也刷新了这个异类的认知。刚刚步入其中的尚雯婕,一次机场接机就有1000多人,“鞋差点被踩掉”。
那段时间,有很多人追捧她,很多人对她笑脸相迎,但十几年后,在她的回忆里,那一切都是“在吃《超女》冠军的老本儿”。
她说:“选秀,就像带你飞过七千英尺高的天空,突然有一天把你摔下来。对于定力不好的人,选秀是会毁掉他的。”如果不能借力飞翔,便会一败涂地,那时的尚雯婕陷入了迷茫。
出道1年后,她发布了自己的首张专辑,里面有一首歌《我》,是制作人通过对她的不断观察后创作的作品,里面有这样几句歌词:
灰色的天隔着玻璃窗下雨
我一动也不动站在原地
开一盏孤单的灯拉长了影子
滴答不停的秒针我却看不清
就像歌里唱的,那一夜过后尚雯婕跌跌撞撞地向前跑了3年。那3年,按键从手机上消失,新的选秀节目选出了新的冠军,从前的异类冠军不得不融入人群。
2009年,为了迎合大众口味,尚雯婕穿上旗袍,推出了诸如《我想我是你的女人》之流的商业歌曲。
新歌成功了,人们被视线重新拉回,演出通告重新填满她的生活。但每每唱起《我想我是你的女人》,那4分28秒对于尚雯婕来说,却格外漫长。
某一天,她像往常一样在后台候场,盘算着如何熬过又一个4分28秒,忽然接到了朋友的电话,电话那头说:“我看得出来,你很不喜欢这首歌。”
挂断电话后,她收拾起自己僵硬的表情向舞台中央走去,那几步路,仿佛走过了一个世纪……
走下舞台,一切都变了。很多年后,她写下当年那个无畏的自己:
“如果这个行业不能给我一个饭碗,我就自己给自己造一口锅。”
外界的声音有很多,但内心的声音只有一个。那一年,尚雯婕一头扎进了自己挚爱的电子流行音乐。
彼时,华语流行乐坛没有一个主流歌手触碰电子乐市场,那里,在很多人看来是穷途,但落入尚雯婕眼中是一大片蓝海。
2009年,一个被519万张票选出的国民偶像,选择了非主流。当她的音乐再次被人们津津乐道,已经是2013年的《我是歌手》第一季了。
中间的7年,为了让小众的电子乐走进大众的视线,她选择了用出格的造型博眼球,也因此她的名字总是跟“奇装异服”联系在一起:
“我做造型的时候,那个样子很狠。全部扮上了之后,方圆三里没有一人敢接近,边上的艺人看见我都躲我八丈远。”
“在外界看来,我在豁出去;但从我本人来说,我在寻找。”尚雯婕做小众是为了探索,寻寻觅觅,找到先锋与大众之间的平衡。
2012年,在第12届音乐风云榜上,高晓松把特设奖项“评委会主席奖”颁给了尚雯婕,他说:
“这个艺人我很喜欢,虽然我不认识她,但是我觉得她对音乐的态度是我喜欢的,这个态度就叫做——‘不拿着音乐当饭吃’。
这个奖,我颁给尚雯婕。”
彼时,距离尚雯婕被选中的那一夜,已经过去了整整6年。冠军的光环消逝、流量的浪潮退去,她不是那个裸泳的人。
2013年,尚雯婕华丽转身,从一个被导师挑选、点评的选手,变成一个挑选选手、分享经验的导师。当她坐在《快乐男声》的评委席上,仿佛一个轮回。
那一年,当长沙赛区08042号选手华晨宇唱起《无字歌》,她瞬间被点燃,拉住身边人的胳膊,兴奋地说:“他是个天才!他是个天才!”
——“你会不会在创作的时候,把自己关在家里几个小时,然后一直写到特别兴奋,然后周边发生任何事情你都没有知觉?”
——“你怎么知道?”
——“因为我也是这样的。”
尚雯婕与华晨宇
那一次,她顶着所有人质疑的目光,留住不被人看好的华晨宇,目送他成为最后的冠军。
5年后,当年戴着黑框眼镜的火星男孩,已经成为光芒万丈的巨星,站在鸟巢舞台的中央,在8万人的注视下说道:“希望我没有让尚雯婕失望。”
除了华晨宇,在后来的选秀节目《星动亚洲》中,尚雯婕还发现了另外一个年轻人,蔡徐坤。从那时起,她就预见了他成为舞台之王的可能。
现如今,在尚雯婕自己的公司,还有迪玛希、侯明昊、曾舜晞等艺人,人们惊叹于她的好眼光,而她却说:“我只是会包容和鼓励他们身上的与众不同之处。”
尚雯婕与迪玛希
在这方面,尚雯婕更像一个经验主义者,她不断谈起自己的经历,再贯通到不同的后辈身上:
“不要复制别人,不要复制自己,永远保持好奇心,去追逐新的东西,这样才能让自己活得有意义。哪怕别人不认可你,但你至少不会没劲。”
14年前,尚雯婕没有急于定义自己,而是始终保持前进和蜕变的信仰;14年后,她仍然在听、在写、在唱。
要给这样一个人下定义,的确为时尚早。
当一个人走进大众的视线,就注定被来自四面八方的目光审视,就这样,很多事被一锤定音,很多人被偏见裹挟。
没有急于定义自己的尚雯婕,用14年时间上下求索,成为一个很难定义的人,而一直在被贴标签的洪晃则说:“30年的老媒体人了,啥没经历过,但是一直没消停过。”
2006年,特立独行的尚雯婕成为主流视线的焦点,歌迷们为此狂欢;也是在那一年,影迷们等来了一部特别的电影——《阿司匹林》。
之所以说电影特别,是因为男主角并非专业演员,而是“地产大亨”潘石屹本色出演。而这,便是女主角梅婷的好朋友——洪晃的杰作。
电影中,梅婷饰演一个终日奔波的娱乐记者,片中几次出现的空旷办公场所,就是洪晃的杂志社。
90年代,洪晃手里一共有三本杂志:《iLOOK世界都市》、《青春一族》、《名牌世界乐》。
那时候,上海淮海路有家顶级奢侈品商场叫美美百货,门口拐角处有个报刊亭,在其他地方卖10本的杂志,在那里可以卖上100本。
小小的报摊几乎成为时尚杂志的风向标,当时所有的杂志主编都恨不得去摊主老于头那里烧香。
当年初出茅庐的洪晃也不能免俗。有一天,她带着杂志发行总监黄晓洁跑去那里,拜托老于头对她的杂志好一点,并奉上一条名牌香烟。
结果老于头随手把香烟扔到一旁的淮海路中央,扬长而去,留下洪晃二人愣在原地,天空下起了毛毛细雨,川流不息的车辆两下就轧扁了那条香烟。
彼时洪晃三十多岁,在此之前的日子里,她出身名门,13岁便作为新中国第一批公派的28个小留学生之一,走出国门;80年代回国,又成为“中国第一批白领”,年薪数十万美元。
回忆起那一天,洪晃写下这样的字句:我从钢琴、红地毯、黄瓜三明治里得到的优越感就这样转送给上海的老于头了。
后来,她说:“身为媒体人别太把自己当根葱,要讲点真东西,别人可能不认识你,但肯定会有人记得你。”
在她从业的近30年里,很少采访明星,“因为他们都是经过包装的。每一句都是台词,思想没有、感情没有、真诚没有,没意思。”
她是一个敢于直言皇帝没穿衣服的人,在随波逐流的人群中,道出一些沉默已久的共识。
2007年,她便把家搬到远离北京市区村子里,她说:“我是个实在人,在这种‘假天下’里活着,让我深深感到绝望,从肚脐眼里渴望真东西。”
一直以来,她都是一个毫不以社会意义为标准的人,但是在追逐真实方面,却比很多人要固执得多。
今年,是洪晃搬到村里的第13年。偏居一隅,她依然喜欢在互联网上大胆说话,有想法就写写文章,发布到网上,看所有的人赞,听所有人骂,还要跟所有人去贫。
在她看来,就是论事的辩论,而不是狡辩是很有必要的,并且是很健康的。
她在今日头条上有一档节目——《晃评》。名为评论,但大多数时候,她都会将自己的观点藏在知识和思考背后。
在女儿刚刚步入学校的时候,洪晃曾给她写了一封信,信中说:
“平平,人最宝贵的东西不是粉红裙子、芭比娃娃,最重要的是你的尊严和独立思考的能力。”
洪晃是时尚界弄潮儿,陕西老农是面朝黄土背朝天的庄户人。
专业的人讲专业的事,360行,行行有真知。
这是信息爆炸的时代,却不该是人云亦云的时代,在湍急的河流上前行,别做乌合之众。
2020生机大会
将在11月25日嘉里大酒店举行,
报名请点击「阅读原文」