昨天下午去看了最近大热的《西游伏妖篇》。老实说，这部电影并没有许多人口诛笔伐的那么差劲。它依然算是一部及格的电影。可是为什么会遭到近乎一致的讨伐呢？

确实，它有许多老梗，从桥段、台词、配乐到人物性格等，都能看到许多熟悉的地方。但是，这不正是周星驰之所以为周星驰的地方吗？他思考的人性没有变过，他喜爱的经典电影没有变过，他内心住着的爱情没有变过，甚至他喜欢的人，也没有变过。这一切，就像老土得不能再老土的如来神掌，熟悉得不能再熟悉的《小刀会》，它一直就在那里，仅此而已。

陈升有首《牡丹亭外》，歌词写道，写歌的人假正经，听歌的人最无情。说的大抵如此。周星驰还是那个周星驰，还是用他一贯的方式在拍电影，只是许多年前，他竭力在搞笑，而搞笑之余的他，我们真的了解吗？他是不是也可能像元稹一样，悼亡诗写得感人肺腑，转眼却又会爱上别人？还有，20多年前看《大话西游》，10多年前看《喜剧之王》的观众，已不再是当年的观众。这些人，是否就像看元稹悼亡诗的读者一样，一面为他的诗歌感动得痛哭流涕，一面却又谴责他移情别恋？

元稹的例子只是一个比方，悼亡诗也是。太多的人，习惯了那个在神坛上的周星驰，因为他的那部《喜剧之王》，还有长盛不衰的《大话西游》。仿佛有了这两部电影，有了那些被人总结出来的所谓小人物奋斗的故事，他就可以在神坛接受长久的供奉。神，是不能犯错的，是不能走下坡路的，是不能有瑕疵的，因此，哪怕他拍出了一部没那么经典的《西游降魔篇》，依然有别有用心的人，嚷着我们欠星爷一张电影票。

我就想问，这个概念，难道没可能是投资方出品方发行方为了票房故意炒作的吗？

退一万步，就算不是故意炒作，那些嚷着欠星爷电影票的人，真的有看过星爷的全部或者大部分电影吗？真的有看懂吗？

有一段时间，我集中看了周星驰的几乎所有电影。看完最大的感受是，《喜剧之王》以后，周星驰的电影就失色很多了。尽管《少林足球》和《功夫》，依然是典型的周星驰喜剧，但是已经算不上经典。当然，他过去的片子，大部分也是因为观众爱看喜剧，歪打正着探索出这条道路之后的迎合市场之作。后来，到《长江七号》，引发巨大争议，认为周星驰已经江郎才尽。但是，这并不妨碍他继续玩自己的电影。最近的两部《西游》，一部《美人鱼》，虽然票房大卖，但是口碑却十分不理想。

写到这里，我想起一个词，捧杀。先捧，后杀，这是许多地方百试不爽的伎俩。周星驰被捧上神坛，作为一名电影艺人，这是无上荣耀，也是极为危险的。身在神坛，一旦有任何让神坛四周的观众不爽的地方，都可能遭来横飞唾沫，寒心言语，甚至像列侬一样，被枪杀，理由竟然是：你变了。

你变得比他们心中想象的更好，他们可能不爽；达不到他们的预期，他们一样可能不爽。而这种不爽，这些不爽的人，可能还是同一群人。

他们先把你捧上神坛，然后在某个时刻，可能又把你踩到泥里。他们有一万种理由供奉你，就有一万零一种理由砸碎你。道德方面，艺术方面，家庭方面，感情方面，个人私生活方面，人际关系方面……任何一个界面，都可以成为捧或者杀的理由。一旦把你抛弃，他们又可以去寻找新的偶像，新的可以祭上"生祠"的神。

一如，"国民老公"可以每年都不一样，管他是金秀贤宋仲基李敏镐还是钟汉良，每年总会有更嫩更帅更迷人的小鲜肉出现，而对着不一样的小鲜肉舔屏的，依旧是同一拨人，一如当昔日的女神老去，对着更新鲜更水灵更漂亮的妹子发呆的痴汉，也许也是同一拨人。

这些人，不看周星驰的电影，会去看其他的。只是当他们想要怀念些什么的时候，会重新去温习《国产凌凌漆》、《九品芝麻官》、《唐伯虎点秋香》等等老片。这是许多人心照不宣的一种情怀，他们怀念过去，并不是因为那时候他们看过的电影真的有多么经典，只是因为大家在怀念这些片子带给自己的欢笑、泪水与感动。就像许多人春节回到家乡，回到故土，回到曾经生活的贫瘠的村庄和土地，只有在回忆里，才觉得一切都真实而美好。现实的野蛮，粗鄙，肮脏，落后，会给许多人巨大的心理落差，于是有各种各样的回乡见闻、记录和批判。

其实，许多村庄也在进步，许多贫困的县市也在发展，只是因为从那里出来的人们，到过了更远的地方，见到了更繁华的都市，体验过更好的生活，于是觉得，一切都不能接受了。就像在传播渠道匮乏，信息接收有限，电影数量不多的年代，香港电影带给现在掌握媒体话语权的70-89年的人太大的影响，所以迄今许多人依然记忆犹新。那时不仅周星驰的电影好看，很多粗制滥造的警匪片、黑帮片等，都可以成为如今津津乐道的话题，比如著名的《古惑仔》系列等等。影响一代人的《古惑仔》系列，并非经典，他之所以成为一代人的记忆，是因为热血沸腾的年纪，这电影能够宣泄人的热血与情谊。每一个叛逆的骚年都有做老大的梦想，希望有一群生死兄弟和嚣张跋扈的日子，拳头打下天地。

可是如今，一切转瞬即逝，一切带有神性光芒的人和物，意义都在被消解。连周星驰都需要从网上抄段子和流行语，还能用曾经所谓的情怀和视角，来要求和评判他如今的作品吗？是否也正因为泥沙俱下，所以很多人才会更怀念过去的简单与美好？

就像尹天仇有他的电影梦，何金银有他心目中的女神，五师兄有他的足球梦……周星驰记录了他们，演绎了他们。这些小人物的故事让我们感动，但是放眼世界电影长河中，这些电影，都算不上经典中的经典。无需奉之如神，更不必弃如敝屣。爱看的人，大可随时重温，不爱的人，尽管弃之高阁。任何其他别有用心的捧或者杀，都是居心不良，居心叵测。

再者，每一个艺人，不可能所有的作品都是经典。一概苛责求全，完全没有必要。周星驰早已过了搞笑的年纪，满头白发的他，也不再是许多人记忆中的至尊宝。年过半百、满头白发的他，对于世界和人性，有了他稳定而完整的认知。就像道与术，年轻的时候总是追求术，逻辑完整，画面精致，台词搞笑，故事精彩，表演到位，哪怕就像是鸠摩智用小无相功使出的少林绝技，也要惟妙惟肖。也许到了一定年纪和心境，就像真正的得道高僧，欲练就绝学，一定会修炼更高的佛法修为。到了这个时候， 不再简单追求一些程式和形式，也不再要求所有环节尽善尽美，而更关注内心真正想表达的东西，比如，他对人性的认知，对爱情的理解 。

至少从这个角度而言，我觉得周星驰和徐克合作的《西游伏妖篇》，还是可以的。它对人性的探索和思考，超出了预期。在它的故事中，唐僧不是什么好鸟，孙悟空不是，猪八戒、沙僧更不是。这活生生就像现实中的一个个人，有他们的虚荣、自私、贪婪、好色等等欲望，有互相猜忌、暗下毒手等等手段。有道貌岸然的一面，也有真实不虚的一面。所有人，就这样奇形怪状地组合在一起，降妖伏魔，其实心中的妖魔，一样可怕。

外面来了妖怪，大家可以一起去打妖怪。而打妖怪的人，各自心中的妖怪呢，又该如何祛除？就像对于这部电影，无数的人可以众口一词地骂它为垃圾，而电脑背后、手机背后、屏幕背后，那一个个不知道是无心还是故意或恶意在讨伐的人，是否也像影片中那由万千小蜘蛛组成的巨大妖怪呢？

而对于爱情，他想说的是，逝去的段小姐，永远是他的心头唯一。哪怕他曾经为白骨精动过心，动过情，但是内心深处，谁也取代不了她的位置。可惜，在段小姐活着时，他不敢承认，不敢担当，直到失去以后，才追悔莫及，这多么像那句经典台词的表述？

周星驰没有变，是每一个在荧幕前观看他电影的人，已不是曾经的孩童与少年。

每一个表达者，都注定被误解。他过去被捧，如今被骂，都不过是不同形式的误解而已。唯一的区别是，当误解已经超出作品时，作品也就不那么重要了。

最后说一句，我不是周星驰的粉，我不欠他电影票。关于小人物的奋斗故事，我个人最爱的电影，是威尔·史密斯主演的《当幸福来敲门》。