据说，味蕾的记忆是在六岁前形成的。我们觉得一种食物好不好吃，早在童年时就已经决定了。小时候觉得好吃的东西，会成为味蕾一生的记忆。

所以，就算跑到天涯海角，我们的舌头也被一根看不见的线牢牢捆住，线的另一头系在妈妈的锅铲上。

重庆，酉阳县，苍岭镇，火烧溪村。

赵明慧夫妇正在抓猪，猪儿在田间穿来穿去，累得两个老人家气喘吁吁…

家里的猪，只吃老两口自己种的南瓜、玉米、青菜，不吃化肥饲料，因而生长缓慢，要足足养满一年才能出栏。

进入中国农历12月，这猪就不同于普通的猪了，这叫：年猪。

宰杀“年猪”由专业的杀猪匠操刀，他要在猪后蹄、划开一个小口，然后对着口子不停吹气，整只猪逐渐鼓胀起来，吹得圆滚滚的便于刮猪毛。

这是很荒诞的一幕，老爷爷戏谑的对杀猪匠说：师傅你好会吹哦！把猪都吹肥了！

用自家养的猪，最新鲜的猪肉，老两口要做一道重庆家喻户晓的家常菜：腊肉。

花椒、八角、桂皮、香叶，各种香料混合煸炒，碾成粉末，加入细盐，均匀涂抹在新鲜猪肉上。

香料的分量、比例、涂抹的力道，赵婆婆有六十年的经验。只有最幸运的猪肉，才能得到她亲手调教，并最终腾云驾雾成为一块成仙的腊肉。

赵婆婆开朗的笑着：这些肉，享福咯！

山间的香柏枝和杜仲树，有浓郁绵长的香气，是熏制腊肉的上好燃料。

柏树枝含有丰富的植物油脂，它们燃烧化成微小颗粒，升腾直上，在鲜肉上附着缠绕，日积月累，慢慢渗透…这是饱含人间烟火的味道。

腊肉初成，距离新年还有一周，赵婆婆要试一试它们的成色。

瘦肉红润，肥膘通透，经过烟熏火燎的炼化，肉质含着松柏的清香，有新鲜猪肉难以比拟的淳厚滋味。

赵婆婆大喊一声：吃饭咯！

正在和邻居拉家常的老爷爷，三步并作两步，一路小跑回家。今天老两口吃的，是重庆最平常的一道家常菜：蒜苗腊肉。

赵婆婆说：吃饭，你看你好享福哦！碗筷子递到你手头。

老爷爷夹一块腊肉到赵婆婆碗里：老来是伴了嘛，我这辈子都要享你的福哦！

二月的火烧溪村，阴冷而潮湿。

天空下着小雨，屋檐下的赵婆婆和老爷爷，坐在一高一矮的凳子上，眼巴巴的看着屋外的远方…儿女们正从上海、深圳出发，千里迢迢的赶在回家路上。

腊肉最好的滋味，则要等到儿女回来。

浙江衢州。

每年春节，家家户户厨房里都飘出发糕清甜的香味。八角茴香沾上红色颜料，印在嫩白的发糕上。据说，身为衢州人的周迅，看到这个镜头时，掉下了眼泪...

她说：我就是那个喜欢用八角点红的女孩。

从海风肆虐的温岭石塘，到微风娴静的苏州园林；从崇山峻岭中的重庆酉阳，到祭神传统深厚的闽南；从黄土高原上的古老城墙，到香港元朗……

有网友如此评价此片：看这片会造成如下暴击：重庆腊肉、鲶鱼冻白米饭、布里特包子、松皮扣、糖瓜、发糕、糕角、海鳗、星鳗、十八酿、三色蛋、红鲟米糕、香港盆菜…

我们中国人不习惯直白的表达情感，妈妈说一声：我爱你。那就太做作了，太肉麻了，那简直比登天还难。

我们的父母只会夹起一块儿肉，简单的说一声：多吃点！所有的不舍，所有的心疼，所有的深情，都在那一块儿肉里。

妈妈会在厨房里挥汗如雨，恨不得拿出所有的绝活。当你催促：妈，别弄了，出来吃饭了！

妈妈会大喊一声：你们先吃，我再弄个汤！

妈妈会一边给你夹块肉，一边又说：少吃点肉，多吃蔬菜...

我们只能稀里哗啦的拼命吃，最好把盘子舔干净，然后给妈妈一个幸福的微笑。

这就是中国人对妈妈说“我爱你”最朴素的方式。

前几天，我在广州前往重庆的飞机上，空姐问要吃点什么，我大手一挥坚定的说：不吃！

2小时的旅程，我一直在积蓄饥饿的力量，一直在分泌唾液，一直在等待着跨进家门的那一刻。

对于离家多年的乌鸦而言，重庆是一座陌生的城市。出租车带着我兜来转去，熟悉的街道小巷早已不复存在。重庆市政府不准老百姓熏腊肉，据说是为了治理雾霾...儿时的城市渐行渐远，面目全非。

所幸，妈妈的味道十年如一，它带着我找到了回家的路。

距离大年三十，还有两天。无论天涯海角还是近在咫尺，飞机、高铁、自驾、摩托车、公交、出租车…一只只空虚的胃，赶在回家的路上。

乌鸦曾经写过这样一段话：为什么一定要吃这顿饭？因为，这是一顿不能缺席的饭。没有吃到这顿饭，旧的一年就没有过去，新的一年就不能到来。

因为，这是一顿有治愈能力的饭。一年的磕磕绊绊，一年的种种不如意，一年的各种堵心事儿，都融化在丰盛饭菜的腾腾热气中。