音乐人系列No.016

“如果我是一朵花，

我一定要当一朵大朵的，

枝子还要有力量。”

▲

“如果我是一朵花，我一定要当一朵大朵的，枝子还要有力量。”这是蔡琴的一段自述，身穿一件艳绿色长裙的她在镜头前像描述里的大朵花一样自信、端庄。

1879年出道至今，她是一个中低音歌手，却也写过专栏，当过电台主持人，拍过电影，做过美工，在台湾圈内人都喊她“大姐大”。近四十载光阴，她的“丝绒”歌声在一个时代飘扬过，也在另一个时代停留过，是一个用歌声讲故事的音乐人。她说虽然没有一首歌由自己作曲填词，但她唱的每一首歌都能深切感受到歌曲中的意义，都是蔡琴的一次再创作。

也许正是这样，我们才能在匆匆流走的时间里，听到特别的，缓慢的恰似你的温柔。

1957年，蔡琴出生。在台北家中，还有她的父母以及一个妹妹，两个弟弟，母亲是一名杂志编辑，父亲则是一名船长。在这样的大家庭中，由于父亲常年在外跑船，家中的大小事务便要身为大姐的蔡琴和母亲共同操持，小小年纪的她早早地就有了大人模样，不觉得洗个脏杯子或刷衣服是件苦差事，她说这一切都要归功于一个人，那就是她的父亲。

“我觉得他是个非常有远见的父亲，而且他的性格非常了不起。现在回想起来，我们身上多少的养分或者好习惯，或者一个很健康的人格，都是来自于我父亲的很有计划的教育，但他放于无形之间。（比如）爸爸带着我去洗杯子，只是冲一个水杯，他可以把洗杯子讲得多么地生动，多么有意思的一件事。一直从脏杯子到洗干净，然后让那个水流掉，对着阳光叫我看。所以我的印象从做每一件事，洗一个脏的碗或杯子都是很快乐的事”。

这个在蔡琴眼中是“最伟大的教育家”的父亲，给她，也给这个家都带来了很大的力量。尽管最多半年回家一次，蔡琴的父亲每次都会从外面带来很多新奇的东西，或者黑胶唱片，也常常会利用在家仅有的几天时间听孩子们在饭桌上的闲聊，鼓励蔡琴独自去做想做的事，多才多艺的父亲喜欢在厨房随心情哼唱歌曲，母亲则夫唱妇随。在父亲一点一滴的影响下，蔡琴的性格以及歌唱的兴趣潜移默化地发生着改变，让蔡琴觉得父亲完全就是自己的偶像，于是不自觉地她开始模仿父亲的声音，模仿他唱歌，就这样，十岁的蔡琴慢慢有了三十岁年纪的低沉的声音。

蔡琴开玩笑地说那时候的嗓音就确定三十岁的歌路。

而一首《三年》，是蔡琴小时候印象最深的也是最有感触的。说起这首歌，她用“太可怜了”来形容。

原来，在这个并不富裕的家庭，父亲撑起了整个家，为了补贴家用，他不得不长时间出海，而每一次他打包行李走出家人，蔡琴和母亲、弟弟妹妹们便抱头痛哭。常常到了深夜，蔡琴就看到母亲在偷偷抹眼泪，虽然还是孩子的她并不能完全体会“母亲那种成熟女人的心境跟她的苦楚”，但她知道母亲很想念父亲。于是蔡琴就开始想办法让母亲高兴，她开始模仿着父亲的声音，学着父亲唱歌的样子，把母亲喜欢听的一首首老歌都唱了出来。

虽然母亲知道自己的女儿唱歌好听，却不得不为她低沉粗狂的嗓音担心，这让本来并不以为然的蔡琴也吓坏了，“担心自己会不会是一个怪物”。也就是这样一边怀疑，一边唱歌给母亲听，“高中时候我在家里自弹自唱，发现自己可以唱那么低”她的音乐天赋也渐渐被人发现、欣赏。她的第一个伯乐便是母亲。

“好像全世界有一个人发现（我是唱歌天才），就是我妈妈。她是第一个跟我要专辑的，还列了一个歌单，叫我录成录音带，就是盒带，自己自制的。我上高中，我妈就在家听我的带子。”尽管自己的声音不能像其他小女生那样高亮甜美，但她在母亲的眼中却是一个歌唱的天才。后来这盘带子一直放在母亲的房间里，简陋制作的专辑中有民谣，有英文歌，爸妈喜欢的一些老歌，当时的流行歌曲，还有几首是日后成为歌星的蔡琴真正发行的，《在那遥远的地方》便是其中一首。

高中时候弹唱的那把吉他正是母亲买来送给爱唱歌的自己爱唱歌的女儿的，但当时作为学校吉他社的社长，蔡琴开始追求时尚也追求品质，她并不满足自己只能弹一把钢弦的吉他，而是一把属于自己的呢绒弦的吉他。为了实现这个愿望，又不让家人操心，她很快利用在歌厅唱歌赚得的费用，准备买这个新“装备”。

就在将要付钱的一刻，她看见了一张海报。

“我去永琦百货，我还记得。我正要付钱的时候看到旁边一个随随便便一个海报，第一名，第二名……奖金不一样，但是都一样的是吉他一把。我一看，啊，歌唱比赛！”于是，她赶紧收回那些钱，不买眼前的吉他，急匆匆地跑到楼下的比赛现场，“我去一看，唱那么烂，赶紧报名！”而其实这场比赛正是当时海山唱片公司举办的，参赛的还有后来成名的李丽芬，郑怡等人，蔡琴则是获得了第四名的成绩，对于本来就不看重名词、奖金的她而言这是再开心不过的事了，因为吉他终于如愿到手。

但这仅仅是一个开始，她得到的还将更多。

正值校园民谣盛行的台湾，几乎人人都会哼唱几句民歌，人手一把吉他，当时梁弘志的一首《恰似你的温柔》更是成为了名副其实的校歌，而海山公司也希望借这首歌来推出一张专辑，于是和梁弘志一起举办了一次试唱，当然，在比赛中表现较为优异的蔡琴也参加了。但当时流行的民歌唱法让很多选手都按照一样的旋律、节奏和声调去演绎，听了好几首都不满意的梁弘志开始有些失望，正要悄悄离开的他却在走楼梯的时候因为一阵歌声停住了……

“《恰似你的温柔》是我进入歌坛的第一首歌，它等于是改变了我的命运。”

倒数第二个出场的蔡琴并不认同之前那些选手对歌曲的处理，她选择用自己的理解去演唱，她要求音响老师降一个调，放慢节奏。于是便有了现在人们听到的这首歌，也正是这首歌让蔡琴的声音被大众喜欢，从此记住那首《恰似你的温柔》。

但在当时，蔡琴的歌曲红遍了台湾的大街小巷，却因为长相而不被公司和歌迷太关注，如今回想起那段时间自己的造型，她也忍不住吐槽“不知道为什么自己要带着一个蛙镜生活”。的确，大大的眼镜框，大大的嘴巴，一头短发的蔡琴在那时候看上去一点没有当给歌星的样子，可以说这样的形象让她在音乐生涯的起步阶段遇到了极大的困难。

还好，她是蔡琴，她的乐观和嗓音让她赢得了后来的路。

1979年，她的一曲《恰似你的温柔》红极一时，同年推出专辑《出塞曲》，并凭借其中歌曲《抉择》获得第1届金鼎奖唱片类最佳演唱人奖。之后，1981年发行专辑《你的眼神》国语粤语双版，同名曲《你的眼神》更是让蔡琴眼神中透露出的情开始被更多人品读，也通过电影《无间道》，这首歌得到了更多人的赞赏。此时的蔡琴也不只是那个长相不好，声音低沉的“丑小鸭”。她在台湾歌坛的地位不容小觑。

慢慢熟悉了娱乐圈的蔡琴，开始涉猎各个自己感兴趣的方面。由于从高中时候开始就有着自己独特的“叛逆”想法的蔡琴喜欢问自己一些很深刻的问题，比如“我从哪里来”，“要到哪里去”，尽管总是很长时间才能得出一点点的答案，但她依然坚持思考，而她真诚爽朗的个性也让她在很多时候有表达的欲望，她开始写专栏，也当起了电台主持人，在听众面前展现更为真实的蔡琴，而当时她还采访过张国荣，这一段在后来成为极为珍贵的影像。

真性情的蔡琴常常在节目中会和歌迷分享自己的心情，分享自己在生活中的经历和感想，她说她更喜欢自己去做节目，而不是访谈，她害怕曲解，也害怕既定的答案，就像她唱歌，有着自己的想法和演绎的方式。

1982年发行个人专辑《一千个春天》；1983年3月发行专辑怀念老歌第二集《不了情》；5月发行个人专辑《昨夜之灯》；同年应香港富才制作公司力邀，在香港九龙大专会堂举办个人演唱会，首创台湾歌者在香港举办个人演唱会的先例；11月发行个人专辑《世界名曲》。

其实，出道之初，不仅是外界在质疑蔡琴，蔡琴自己对于已有的成绩和取得影响也十分不自信。就在此次香港演唱会开始的前一天晚上，她仍是不敢相信仅仅一首《恰似你的温柔》怎么就能到香港开演唱会了呢？她很紧张，便约好友在香港街头散步，直到她在一个角落看到一个卖艺的老先生拉着一曲《恰似你的温柔》。那一瞬间，蔡琴才意识到自己真的红了，真的得到了许多了的喜爱。

歌迷的喜爱，公司的重视，让蔡琴一点点有信心向音乐这条路勇敢冲刺。1983年，她被力邀成为电影《青梅竹马》的女主角，男主则是台湾著名导演侯孝贤，而这部影片的导演正是后来蔡琴的爱人杨德昌。

在影片中，蔡琴摘掉大框眼镜，吹了一头短发造型，认真的态度让她在这部影片中充分地展示了自己精湛的演技。不仅参与演出，蔡琴还为电影的主题曲和配乐出谋划策，而当时在台湾还并未成为著名导演的杨德昌被眼前这个热情而有才华的女子深深吸引。很快，这对才子佳人由电影相识相知，终于走进婚姻殿堂。

此时的蔡琴爱得热烈，甚至没有和自己的父母商量便于杨德昌结了婚，当得知爱女将要嫁人，父亲只问了蔡琴一句：“他用什么娶你？”尽管当时蔡琴的事业比杨德昌好，但为了爱，她愿意，她说“我是一个敢爱敢恨的人。”却不知眼前自己这个深爱着的男人在后来和她提出了一个要求：“我们应该保持一个柏拉图式的爱情。”于是，这段关系从开始了，却是有名无实。

婚后的蔡琴比之前更为努力，努力工作，努力赚钱，好像她有张罗不了的事情，这一切为了她的丈夫，也为了这个家。而杨德昌在忙于自己电影的同时也极力照顾着这个新婚妻子的音乐事业，由他和台湾知名导演侯孝贤、陈国富策划并拍摄音乐录像带，这也是台湾地区第一支个人MTV。

1986年3月发行个人专辑《伤心小站》，其中歌曲《竹篱外的春天》为同名电影主题曲。同年应邀，赴港拍摄个人第二部电影《地下情》，而她也凭借着这部影片提名第6届香港电影金像奖最佳女配角奖，由蔡琴演唱的主题曲同时入围最佳电影主题曲奖，她还在10月发行个人专辑《人生就是戏》，那首《请假装你舍不得我》则作为杨德昌电影《恐怖份子》主题曲……

但两个人的忙碌，加上有名无实的婚姻关系，让这两人在事业上取得巨大成功的同时却也渐渐疏远了关系。在杨德昌一次次反常行为后，蔡琴变得忧郁，加上最疼爱自己的父亲的离世，让她不得不求一个真相，而就在这时，杨德昌把所有都向蔡琴坦白，他有了心仪的姑娘，他们两人的婚姻也走到了尽头。

杨德昌对这段婚姻的结论是“10年感情，一片空白。”而蔡琴则答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”

那一年是1995年，是他们共同走过的第十个年头。

当时的蔡琴觉得自己从来没有这么见不得人，她开始消耗健康，消耗自己对音乐的热爱，本该出现在新专辑中的那首《点亮霓虹灯》也因为一唱起歌词就触景生情而无法录制。就是这样的一个消沉时光，她一个人走了很久，却被查出患有肿瘤，于是在家发呆的时候她立下了满满四页纸的遗嘱。

那是一段无法被遗忘的时光。

2003年蔡琴终于慢慢从最痛苦的时光中走出，重新回到音乐，回到电台，在演唱会上她发现自己越来越喜欢红色的衣服，她说曾经自己的衣柜一打开就是一个“黑洞”，现在变成了“火洞”，她还是那样爱笑，爱幽默。

就像她在演唱会说的那样：“我开了一刀，在我的胸口，太多的悲伤压在里面。我的胸部长了一个肿瘤，还好医生告诉我这个肿瘤是良性的，不是癌症。过了一关。好了，所以你看看我，你们要有信心的，做我的歌迷更要有信心，该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该换的新衣服也换了。”

2007年，那个曾经让她付出所有的男人杨德昌因患癌症去世，她将自己关在房间好几天不出门。她哭了，哭得很伤心，尽管断了一段关系，但他毕竟是曾经相扶相持走过十年的人，于是她通过媒体，给前夫写了一封信：“电视播了一整天，我也看了一整天，杨德昌就这么走了。一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉。我感谢主在他生命结束前是与他的最爱在一起。我抬起不停涌上泪水的眼睛，坚定地告诉上帝：我可以站起来。”

如今她被称为丝绒歌后，她还是那个台湾娱乐圈的“大姐大”，但曾经发生的无法抹去。她是蔡琴，她的歌声是一个时代的印记，不曾被遗忘。