时光火车

我不知道自己当初为什么要写这篇小说。有一天我在电脑前坐下，坐了一天一夜，写了一个故事的初稿。它错漏百出，没有逻辑，但我却很喜欢。我花了不少时间将它一点一点修缮成今天的样子。可惜，那种全盘倾注在文字里的热情，我再也找不回来了。

时光终点到来的那一个夜晚。我站在火车站的站台上向外张望。这里的空气里有一种潮湿腐朽的味道，就像是一荒废的旧工厂。这座城市的火车站一天只发两班通往省城的车，几十年来一直如此。

在这座城市里，这个破败的小火车站是多么没有存在感，就好像这座城市从来不需要火车一样。很多年前我离开这里时，对火车站的一切都充满好奇。那时候我还没有见过外面的世界，对于火车站的流浪气质深感着迷。我站在铁轨边看着火车轰隆轰隆地向我飞奔过来，像是看见了黑夜里平白无故升起的太阳一般。

可是，今天，这班火车不是开往省城的。它是这座城市的秘密，人们不知道这班火车的来处，去处。每天都有形形色色的人，带着自己的经历和心事，下车，或者上车。它不开往哪一个具体的地方，它只开往自己的过去。当它摇摇晃晃地停下来的时候，车上的屏幕指向一个数字，我们就在巨大的黑暗中回到了过去的时间里。这个秘密只属于这座城市里那些耽于往事之人。当他们沉浸在对过去巨大的遗憾和忏悔中无法自拔时，他们在酒吧里宿醉，在深夜的大街上游走，在大厦前的阶梯上哭泣，他们总会在有意无意间发现这座城市的秘密。这秘密不大不小，亦不知存在了多久。我们可以想象这幕后也许有一个全知的操纵者，他操纵着这一场交易，人们得到的是修改过往的权利，却不知自己会失去什么东西。可是获悉这个秘密的人们，早已觉得自己一无所有，没有什么可以失去了。换句话说，他们的人生已至不愿再走下去的境地。这是他们的救赎之旅。

于是在深夜两点时，他们来到这里，等待着这趟穿越时光的火车。薄如纸的黑暗里，人群面向铁轨沉默地站立，等着呜呜的声音传来，视线里一线光亮由远及近。

已经不知道是第几次，我挤在人群里上车。车厢里的气味甜甜腻腻地令人作呕。我靠窗坐下，闭上眼睛试图屏蔽掉所有嘈杂的声响。这是最后一次了。心里有个声音说。无论如何，都是最后一次了。窗玻璃一如既往的冰凉，我靠着它就像靠着谁的肩膀。有一只手拍了拍我的肩膀，我听见一个声音说：“请问我可以坐这里吗？”

我睁开眼，看见一双疲惫的眼睛。一个鹤发苍颜的老人家、，带着礼貌谦卑的笑容。这是一个好旅伴。我点了点头。看着他在身边坐下，像之前无数次的旅途一样，开始幻想他的世界：他来自哪个时间？他在悔恨什么？他想回到他的哪一段人生？

火车制动了一下，开始缓缓前进，一种无法摆脱的感觉闷在我的身体里，就像心口卡着一颗钻石一样。最后一次了，我心里又重复一遍。

很多年前，当我所坐的这一列火车第一次驶出站台时，我身边坐着的是一个长发女人。她被岁月打磨过的脸上依然可以看出年轻时那美艳不可方物的痕迹，让人过目不忘。我不禁想象，在她年轻的时候，会有多少男人会拜倒在她面前。或是出于旅途的寂寞，或是对时空旅途的不安，她把她的故事讲给了一个单程旅伴听。

“我年轻的时候，”她伸了伸懒腰说，“是一家很有名的夜店的小姐。陪吃，陪酒，当然，也陪着做点别的事。我是这座城市最有名的女人。那个时候你还小。如果你那时候懂事，你也应该听过我的名字。如果你早生十年，也许你还光顾过我。”她那双摄人心魄的眼睛瞄了我一眼，让我觉得身上一片灼烫。

“我见过的男人可以坐满十辆这样的火车。说起来，不干我们这一行，你不可能有这种阅历。我可以看见那些男人们共同的贪婪，欲望和软弱。你永远也找不到一个人比我更了解男人。我知道他们全部的弱点，所以我也总能从他们身上得到很多东西。男人的弱点就像他们身上那玩意，只要你抓住了，他们就会毫无反手之力地把所有东西都给你。”

我不敢接话，也许是下意识的，轻轻地把身体挪离她一寸。她微微一笑，像是习惯了一样，接着她的话：“那时候我觉得，男人算得了什么，只要我乐意，我可以收服任何一个男人，就像收服一条野狗一样。我从来不相信那种，叫什么，纯洁的爱情。男人和女人，都只是用爱情做借口，来满足彼此的欲望而已。”

那时候，我对爱情还有着根深蒂固的信仰。她的话让我忍不住反驳：“那么，按你的说法，现在这个年纪，还有男人喜欢你吗？”

没有生气或嘲讽，她只是微微一笑：“你是对的。对于这座城市和这里的男人来说，他们已经不再需要我了。这就是我，一个婊子，的命运。我们看不起的，到头来有一天就会开始看不起我们。人得到多少，也会慢慢失去多少，这句话真他妈有道理。

可是有一件事情，我觉得不应该是这样的。我不应该得到这种惩罚的。我得到的惩罚已经够多了，”她从包里掏出一个化妆盒子，斜着眼给自己补妆。“在我年轻的时候，我打掉过一个孩子。后来我就再也生不出来了。我再也不能拥有一个属于自己的，干干净净的，完完整整的孩子了。我的孩子，他不会像我，他会在最好的环境里长大，我会教给他不一样的东西，我会让他读书，让他在干净的地方成长，一辈子都不会进入我这个领域。他会是个男孩，我会教他怎么鉴别戏子和婊子。不，他不可以是一个女孩，女人一辈子太苦了，我的孩子不能是女的。”

她拿出唇膏，往她话语不停的嘴边轻轻擦着。

“他是一个再平常不过的男人。我倒是也不反感他。那天晚上两个人都喝多了，就他妈的忘了带套了。看见验孕棒上面两条杠的时候，我很暴躁。当时我唯一的想法就是用这个孩子来敲他一笔，用来补偿我一个月不能接客的损失。”

看着她气定神闲的脸，我可以想象那个男人在她面前苦苦哀求的样子，身家和名誉都握在一个婊子的手里。因为自己一时的欲望陷入一无所有的境地，这应该是一种刻骨铭心的经历吧。

“可是他吓到我了。他没有慌乱，没有生气。他让我跟他走，他还没有结婚。他想要留下我和这个孩子，开始三个人的新生活。他的表情那么温柔，淡定，让我完全不知所措。有那么一瞬间，我好像看到了三个人的生活景象，就好像生活本来就应该是这个样子。他搅乱了我的生活。”

“可是你还是没有跟他走。”

她的眼睛还看着镜子，“嗯。我还是摆脱不了我对男人的厌恶感。我也不愿意承认我一直以来对于男人的认知是失败的。我握住男人的弱点那么多年，没想过自己有一天也会被别人握住自己的弱点。再说，我也没办法放下自己那种纸醉金迷的生活。你要知道，女人本质上都是虚荣的。”

“那你后悔吗？”

“我后悔的是在那次以后，我失去了生孩子的权利。”她把化妆盒收了起来。“至于他，”

她看着窗外的黑暗顿了一顿，“如果从今天看回去，我该怎么知道，他是真的愿意这么做，还是抓住了一个女人的弱点，摆布她，戏弄她，想让她无法自拔呢？”

我没有办法回答，她是对的，我们不能用一个自己臆想出来的童话故事来代替现实。她自顾自地笑了起来，笑容牵动着精致的妆容，好像在笑自己，又好像不是。

火车慢慢停下。指针指向1998。这是一个美好的年份，我想。王菲和那英那梦幻的声音还在我耳边萦绕。我侧身朝窗外观望，没有发现身边的座位什么时候空了。

这是很多年前，我第一次乘坐时光火车时的故事，时隔这么多年，我再也没有见过她。我不知道她留下了那个孩子没有，也不知道她为此付出过怎样的代价。那时候我不知道，选择改变过去，每个人都是要付出代价的。这代价也许在过去，也许在现在和未来。触碰过时间轴的人，都已经不纯粹了。

有个声音问我：“你晕车吗？”

我吓了一跳，睁开眼睛，发现说话的是我那白发苍苍的旅伴。他的表情关切而单纯，想必有着很好的教养。

我勉强笑了一下：“没事。”

他点点头：“我看你眼睛闭着，以为你难受。晕车的话，我这里有药。”

我说：“不用了，谢谢。这么多年了，习惯了。”这似曾相识的关切让我有些恍惚。我把脸转向窗边，时光火车看不见丛山和树林，只有一帧一帧的，默片似的黑暗。默片吱呀吱呀的，开始放映起以往。

“你晕车吗？”睁开眼，看到的是一双湿漉漉的眼睛。邻座的女孩摇动着马尾辫，眉毛挑出一副关切的表情。若非要形容，她的样子就像一颗坚果，饱满又不失硬度。那时，我第一次乘坐火车离家。在那个密闭的，静止的车厢里，我勉强笑了笑，想摆出一贯挑逗女孩子的玩世不恭的姿态：“没事，我只是间歇性不舒服。”女孩挑了挑眉，就好像我们早就认识一样：“哦是吗？每个月总有那么几天？”

我没有答话，只是动了动身体。胃里翻腾的不适感让我不愿意开口。窗外云雾缭绕，又是一场雨在酝酿。女孩闭上眼睛接着听她的歌。我看着她的脸，她的眉毛像燕子的尾巴一样。

我喜欢在火车上注视远行的女孩。她们在无所事事的路途中，听歌，发呆，眺望，睡去，一言不发，一种不自知的，无目的的美就这样徜徉在她们脸上。这种习惯开始于第一次乘坐火车的时候，开始于那个叫夏敏静的女孩。

知道她叫夏敏静是在一个月之后。那是我们回家的火车。我拖着行李，皱着眉头等待接下来七个小时的路途。我知道，我又要晕的很惆怅。在车上放行李时，一只手轻盈地拍了拍我的肩膀：“这么巧？你待会可不要吐在我身上。”

我还没有回答，她又娇气地把行李箱一推，“呐，帮我放。”

三个月后，我把夏敏静变成了我的女朋友。

那时候我在外地读书。她也在。每个周末，我搭乘跨越半个城市的公交去找她，带上自己想了一个星期才想出来的精致礼物，如磕破了一个角的音乐盒，或者一个粉红色的钱包，上面扭扭歪歪的绣着她的名字。我那时候以为她喜欢这些小物件。后来她坦承，她喜欢的不过是我的笨拙。偶尔她也会来看我，带着一盒子早已经冷掉的汤。她假装这一路不颠簸，我也就假装汤很好喝。寒来暑去，放假了，我们就一起搭乘老旧的绿皮火车回家。她在我太阳穴上贴晕车贴，叮嘱“把头抬起来”，然后讲很多不好笑的笑话给我听。她的马尾越来越长，我们的生命越来越短。

在我即将要消失的现实里，火车再次制动，停下来。我举目四顾，不出意料，这车上乘客已经所剩无几。而我的同座依然没有下车。他转过头来，慢条斯理地说：“我是从2050来的，你呢？”我费劲地思考了一下，“第一次上这火车时，我在2010。”他点点头，我坐直身子，准备倾听这漫漫长旅的最后一个故事。

“我的妻子刚刚去世了。癌症晚期。”他说，抚摸着不知何时拿在手里的一个陶瓷盒子。“她生前最后的愿望是，她想再去搭一次火车。在我们在一起后的时间里，她对于火车有一种偏执的憎恶，永远用其他的交通工具来代替出行。可是，在她住院的一天，她突然说‘我想坐火车。’可是那时她病重，我只好告诉她说，等你好了，我就带你去。可是她的病再也没有好起来。”老人低着头，我可以感受到他深深的歉意，这歉意来自于他对一个女人的承诺没有兑现。

“年轻的时候，我们是在火车站认识。她在等一个人，可是没有等到。她在候车大厅里四处呼唤，奔走，一不小心撞倒了我。我还没有来得及生气，她已经蹲在地上嘤嘤地哭了起来。在这样奇怪又平常的时刻，我就莫名其妙喜欢上了她。”

老人淡淡地笑了起来，眼里浮动着数十年的光景。“我们一起过了我们的一生。当然，这辈子我们也有耍小脾气的时候，也有很多争吵，也有过在夜里起身想掐死对方。我出轨了几次，想来她也一样。但到头来，我们还是在对方的身边将余生消磨殆尽。我曾经怀疑我是否还爱着她，因为我恨她和生活一样，毫无惊喜，让人失望。但当我看着她躺在病床上最后安详的脸时，我还是确定，我爱她，这辈子始终如此。因为不曾觉得冷漠，因为那便是生活，因为恨也是爱的一种。”

老人静静地讲述着，车厢里除了我们已经空无一人。我们已经穿越了数十年的光景，到达了老人的青年时代。很少有人会把一件悔恨之事积压数十年，也很少有人会去试图改变太过于久远的时光。我暗自好奇，老人想要改变的是什么。

“那么，你想要改变你和她生命中的什么错误呢？”

老人拿出了他的皮夹子。“不，我什么都不想改变。我们之间的错误和遗憾太多了，根本数不过来，她曾经在吵架时，拿起剪刀误伤了我的一只眼睛，让我差点失明；我也曾在出轨时让她发现，一哭二闹三上吊。可是我什么都不想改变，一切都已经过去了，这些经历让我的人生如此完整。没有这些，我无法证明我爱她。”

他打开皮夹子，拿出了他妻子的相片。我看到了一双湿漉漉的眼睛和燕子尾巴一样的眉毛。夏敏静，我的坚果女孩。

夏敏静死后的那些日子，我把自己埋在无尽长夜里。那时节，街上有无数的灯火，没有一盏是为我亮起，星空有无数闪光，也没有一颗星星为我落下。因为夏敏静的死，这世界仿佛与我再没有联系。我像一颗被抛进深海里的锚，孤独地沉在寂静的山谷里，连风也不曾经过。我憎恨自己留不住美好的一切，如同憎恨这个世界留住了我。那时候我沉沉睡去，或者说，我冬眠了。既然现实中再也见不到那个女孩，我就只能往梦里去寻觅。

梦里有一个声音对我说：“你愿意回到过去，去改变你想改变的事情吗？”

我说：“我想。”

那个声音又说：“你愿意付出任何代价来交换修改你过去的权利吗？”

我说：“嗯。”

然后我从梦中醒来。记忆没有被现实擦除，那个声音在梦里告诉了我一趟火车。“你可以去改变你想改变的事情，”他说，“但至于改变以后的现实会怎样，我们谁也不知道。”

时隔多年，我总是不时地问自己一个问题：“我究竟是选择性地遗忘了我所应付出的代价，还是全知者没有告知？如果当时我知道，自己将消失在现实中，那些美好的，短暂且真实的事物再与我无关；如果当时我知道，自己将成为游离于世界的存在，我是否还会愿意去救回那个女孩？这些年我在各个时代来来去去，在人世间兜兜转转，像一个失去了身体的灵魂一样。除了那些像我一样，把生命出卖给全知者的人之外，没有人再看得见我。我把夏敏静从那场车祸中救了出来，自己却从此消失于她的生命中。她的余生再没有我的参与，每每想到这里，我便觉自己的灵魂已经干冷枯萎，再无生机。

我无法去到自己不存在的未来。我只能在自己过去的时间里游荡。我只能一次次地搭乘这趟火车，倾听一个又一个，来自未来的故事，想从这些故事里，挖掘出一个叫夏敏静的女孩。在没有我的未来里，她过得好吗？可是我没有听到过跟她有关的故事，她就像掉进海里的钻石一样消失了。

火车依然走在它颠簸的路途中。在我漫长得记不清年岁的时间里，我无数次地走进车厢，就像走进一个与世隔绝的地方。我的生命在摇摇晃晃的路途中显得无比拖沓。曾经，我们在无法挣脱的时间里，拥有着理论上广袤无垠的空间。而现在，我在无法挣脱的空间里，静静地回溯广袤无垠的时间。在某些宁静的时刻，我会想起一些画面和故事，我问自己：“它们都是什么时候发生的，在哪里发生的？”时空定义了我的生活，从这一点来说，我从来都未曾自由过。

老人接着讲他的故事：“其实，我从来都不知道我的父亲是谁。从记事那天起，我便跟着妈妈一起生活。她说，你爸爸已经死了。她说这话时，正在给我织过冬的毛衣。每一年的冬天都很冷，我们家穷，烧不起柴火，我们关紧门窗，在屋子里相拥取暖。她有病，发病时，会把自己关在屋里，像疯了一样发狂，发出很凄厉的声响。不发病时，她总是抱着我，坐在屋子前，看着外面的街道上人来人往。她会跟我说，这个男人神情慌张，目露凶光，绝对不是什么好人。这个男人神态自若，步履端正，也许可以依靠终生。这个女孩，我从她说话那嗲样就能看得出来她是个婊子。她就这么自顾自的念叨，然后回过神来，又叹气道，唉，你还是个孩子，听得懂什么啊。

这座城市里的人都对我们家唯恐避之而不及。从很小的时候，我就学着如何对各种流言蜚语充耳不闻。偶尔会有一些中年女人上门谩骂，对我们母子俩吐口水，她们脸上是一种巴不得别人下地狱的神情。妈妈会站在我面前，无惧那些脏兮兮的唾沫星子，镇定地说：不要说脏话了，对孩子影响多不好。

十六岁那年，她死于梅毒。”老人说到这里，已是泪光闪闪。“她死后，我才知道她给我留下了多么大的一笔钱。一笔足够我读完大学，结婚生子的钱，一笔可以让我余下人生，不再仰人鼻息，活在别人口水下的钱，一笔也许可以治好她的病的钱。这是她最后的，也是唯一留给我的东西。”

长久的寂静。我们的旅途已经接近尾声。火车正在慢慢停下，老人的目的地到了。

“所以，你想改变的事，是让你妈妈活下去吗。”

他老泪纵横，“不，我希望她从来都没有生下我。我是她的痛苦和地狱。如果没有我，她的余生，可以活得更像她自己一些。”

“你会死的。”

“我已经活够了。”老人挂着泪痕，心满意足的看着窗外，“这几十年来，每当我走出火车站时，都可以看见我的妻子在某个地方跳着脚向我挥手。最初她身轻如燕，后来手里就抱着一个孩子，再后来她牵着，直到孩子长大又离去，她手里变成了一根拐杖。到达是等待的期盼，我这一生别无所求。”

老人拍了拍我的肩膀，背上行囊，缓缓起身离去。1998年，这火车终于只剩下了我独自一人。

我闭上眼睛，想象夏敏静这数十年来的生活。她度过了她幸福的一生，因为她的等待从来不曾落空过。只是，被她等着的人终究不是我。在无数次的时空旅程里，我无数次地幻想，当我走出那个通道时，会有一个熟悉的身影，晃动着她的马尾辫，跳着脚向我招手。每一次，我闭着眼睛走出站台，向着想象中的那个位置睁开眼睛，却从来没有谁出现在那里。

该结束了。不管是怎么样的爱恨纠缠，怎么样的牵肠挂肚，它们都在各自的时空里结晶，燃烧，终至消失殆尽。我以心头的无明业火点燃生命，去照亮那一切无始无终的生生灭灭。火车已经开过了车站的建成年代，开到了从来都没有人去过的地方。如果真的有永恒与不朽，它们是时间的开始或是时间的尽头？在我的灵魂消失的时刻，我想亲眼看一看那个地方。

我的面前亮起千仞白光。