在我的印象里，长沙人民对话剧、音乐剧等略高雅的艺术形式，好像一直兴致不高。

因为长沙是文化沙漠嘛，文艺青年都懂的。

但今年的11月14日到19日，音乐剧《保镖》在梅溪湖大剧院连演六天八场，场场爆满，演出组织方都没想到，“它竟然能够这么火！”《保镖》可能是今年除张学友演唱会以外，最火的一次演出了。

什么鬼？难道长沙新来了一批爱看舞台剧的居民？要不然，长沙人在K歌泡吧之余，也开始有精神追求了？

长沙到底需不需要舞台剧

文丨包子  图丨网络  编辑丨小我

上个月中旬的某天夜里，11点多了，南边德思勤广场后头一个特别逼仄的麻辣烫小店，有一对母女，正在跟人视频聊天。

她们把手机靠立在筷筒边，声音很高地冲着屏幕说：“我们昨晚看了一部舞台剧，叫《保镖》，那个演出效果，真的很震撼，我们俩准备再看一次！”

几乎算得上是欢呼雀跃地向电话那头传递这种欣喜。

而我坐在隔壁桌，心里也震惊。因为前一晚，我也在梅溪湖大剧院看了这部戏。

原本以为看戏这种事，跟以往许多年一样，是看完了之后半懂不懂，发个朋友圈，再跟几个老友略微探询讨论几句，还有点怯怯地担心会被人骂装逼，仅此而已。

就像阿尔巴尼亚的红松鼠向外发出某种群体性信号，有些松鼠接受得到，有些松鼠则不。

哪知在这样一个小店，这么深的夜晚，隔着一张小破方桌，捞着麻辣烫里的鹌鹑蛋时，我遇到了同好。

《保镖》在长沙一共演了8场，我看的时候，坐旁边也是一对母女，我们一群人就像是给女团应援的脑残粉，望着层次感非常强，新媒体技术、道具、表演都融为一体的舞台，连连发出惊叹声。

是那种“哇、哇”合不拢嘴的声音，我当时觉得自己就像送戏下乡时，被艺术成功熏陶了的女农民。

白天插秧的土还没干，晚上就到了伦敦摄政街。

《保镖》这部戏，背后有很多惊人的数据。比如，光道具就有50吨，装满了12个集装箱。这些集装箱10米一个，随着110人的团队，从伦敦原汁原味来到长沙。就连我们看到的一个灯泡，舞台上的地板，都是从英国带来现安的。

《保镖》准备装台

卸货花了10个小时，装台花了整整4天。演员在演出时，换衣服的速度堪比F1赛车换轮胎，15秒换一套，换完就往台上冲，一站定，开嗓唱歌，训练有素。

这部戏在全世界演出了2200场，每一场都是这么过来的。

故事长沙的实习生糖小三花60元人民币，买了一张学生票进去看，出来后说这钱花的太值，口气中隐约透出点暴发户的意味：“以后小制作我可能就看不上了。”

从我这个“女农民”的视角里：这种制作精良、表演水平高企的舞台剧，真是第一次出现在长沙。

从硬件设施来看，长沙从来没有能传送和容纳这么大背景板、这么多道具的场地。简单来说，在梅溪湖大剧院开放之前，很多剧的道具都进不了长沙的剧场——门太小，楼层太高。

大概四五年前，林奕华的《贾宝玉》在两岸三地热演，有明星效应、超级剧本和大导演。但偏偏，华中地区没来长沙，而是选在武汉演了两场，据说也是由于场地所限。这意味着长沙人在不知不觉中，可能错过了很多好戏。

林奕华导演，何韵诗主演的《贾宝玉》，偏偏没来长沙

那戏剧的软件是什么？大概是观众吧。

十二年前，张学友的《雪狼湖》在长沙演过。在我的记忆里，那应该算是长沙第一次出现商业舞台剧。在那些探讨歌声、唱功多么惊人的报道里，有一个另类新闻我印象特别深，说是有长沙观众在下面呷甲鱼，被发现了。

你们脑补一下那个场景，张学友在台上深情款款，他朝着台下一督，发现有个观众在啃甲鱼板板。

其实演《保镖》的时候，有一场男主裸上身睡在床上的桥段，暗示男女主头一晚发生过关系了。那一刻，现场瞬间爆发了山呼海啸的鼓掌和欢呼，还有人吹起了口哨。

某种意义上，这算得上与剧情在对话：大家沉浸其中，生怕男女主睡不到对方，演了半天，爱情就要无疾而终时。哦嚯，终于睡成了，为他们欢呼！

特别接长沙的地气。

但是吃甲鱼这个场景，怎么说，还是有种在“在歌舞厅擦边球表演”时嘴里没味，要嚼点么子零嘴的意思在。

长沙歌厅文化发达，烟酒槟榔花生瓜子供应充沛，大家习惯了边吃吃喝喝边看表演，而甲鱼营养丰富口感Q弹，一度是长沙的热门美食。多种综合因素相互作用之下，就诞生了这么一个很魔幻现实主义的事情。

张学友在台上深情款款，观众在下面呷甲鱼

2011年，田沁鑫带着《四世同堂》剧组来长沙演跨年专场。据说，那一场上座率不够好，田沁鑫带着演员谢幕的时候，说了句话，大概是：“我是谁啊，我是田沁鑫！我的戏在全国好多城市都一票难求！”潜台词是说：“就你们长沙这地方没人买我的账”。

那几年，长沙的戏剧状况，没想好戏剧工坊的刘釴白用了“很干很干，像沙漠一样”来形容，“就是大家根本不愿意进剧场啊，更不谈花钱了咯。”

2013年，刘釴白开始在没想好做演员和编剧导演，他刚从北京电影学院回来，对长沙观众做了一个比较透彻的分析和研究。

研究可谓深入骨髓。比如开戏之前，剧组人员周边会有些朋友想要来蹭戏。怎么判断是要蹭还是诚心买票来看呢？要注意对方发短信时的用词。

如果是：“诶，你帮我搞两张票咯！”出现了这个“搞”字，就是不打算给钱。但如果是：“诶，你帮我留两张票咯！”这个“留”字就很微妙，百分之六七十就是会给钱。

通过对两个字的精准把握，他们成功预判了很多张门票的最终下场。

没想好戏剧工坊《手枪手》剧照

长沙靠谱戏剧工作坊的创始人兼导演付忠良，对那时候观众的状态，打的比喻是“婴孩”：刚刚生出来，不会走路，不会嚼干货，习惯吃流质性食品，还要喂。

靠谱的小剧场演一场戏，演完之后打扫卫生，地上有时会发现槟榔渣子。

看戏的时候不能吃槟榔这个规定是没有的，毕竟槟榔嚼起来，除了嚼者内心放着烟花，旁人也听不到什么声响。但是怎么也会分散看戏者的注意力。

付忠良就推测，大家来看戏的心态，大概是边嚼槟榔边在戏里找笑点，用力找，终于找到了，哈哈一乐，今天任务完成了。“但没关系，这是一个必经过程。”

这个“过程”在长沙，大概用了五年，刘釴白和付忠良面对这些时光，用的办法不大一样。

作为没想好的四个导演之一，刘釴白擅长做的是喜剧。这个出发点，也是经过一番市场分析。

“长沙人就喜欢热闹的、开心的、high的东西，劳累一天的白领，愿意花钱就是想乐呵乐呵，那就专门做喜剧，至少票房有保证吧。”于是《手枪手》、《一夜惊喜》等戏票房都不错，也让没想好在喜剧领域有了代表作。

靠谱的出戏频次略低一些，付忠良把自己喜欢创作的戏剧内容，比喻成电影领域的剧情片，故事性比较强，也会放一些他想表达的，有思想内核的东西进去。

两者都在一步步让观众对剧场产生消费习惯、产生期待，对戏剧有一个基本的认知。

他们像是默默耕耘的两批人马， 都没有预测过哪一天长沙市场会有成熟的信息释放出来。但2017年，他们都觉得自己卖票的速度变快了，以前要一周才能卖完的票，现在两三天就能卖完。而且除了媒体资源置换，蹭票的情况几乎消失了。观众看戏过程里越来越安静，提前离场的越来越少。

靠谱戏剧工坊作品剧照

作为扎根于长沙小剧场的戏剧工坊，他们的生存状况，“肯定是越来越好了”。

2018年，刘釴白打算做一部实验性独幕剧，“海报上就要写清楚，完全不好笑。”这是从未尝试过的，或许会失败的东西，之前就预计要做，但没有管过市场接不接受。现在仔细想，“大概也许市场的接受度能比预期高一些。”

付忠良也要做新的尝试，比如会跟故事长沙一起做一个贺岁剧，形式是全新的，现在还不能细述。

在《保镖》销售期间，彭奕芬和团队要负责接售票热线电话。有一个长沙女人打进来，直接问，你们现在最好的票是几排几座的？彭奕芬答：“五六排中间的位置，但稍微有点贵，要880。“

没想到对方答：“没关系，我平时工作很累了，我想看场好戏犒劳自己。”

今年，彭奕芬引进的大剧，一场里，高价票能卖出上百张，这个数据在之前，只有十几张。过去几年，他们主要负责孟京辉的话剧长沙站的运营，直到今年，《恋爱的犀牛》才实现在长沙零赠票全部售空的记录。

戏剧，我觉得，更像一种气功。

制作时，电影团队可以去世界任何地方，但戏剧团队永远在房子里排练，哪儿都去不了。

放映时，电影是一块死的荧幕，话剧却是活生生的真人在演。

人的喘息声、情绪波动起伏、台词音量大小，都像一种近在咫尺的气功，直接打在观众身上，引起强烈的共鸣。

这是一种传递能量的过程，也是戏剧舞台最大的魅力。

哪怕是演员犯了一些错误。

《最后十四堂星期二的课》剧照

比如今年金士杰和朴学亮在长沙演《最后十四堂星期二的课》，朴学亮演到最后，情绪激动，台词部分吃了好几次螺丝。感觉那些结巴和错漏，大概也是角色情到深处难以自拔吧。

如果小剧场的戏，是在日常里高频次培养观众的消费习惯，这些被引进长沙的大戏，某种程度上，是隐隐约约在观众心里埋了一根“金线”。

《宝岛一村》第一次来长沙演，掌声雷动经久不衰，大家出剧场得到了一个热的包子，心里装了一个热的故事。它先于热门韩剧《请回答1988》，在部分观众心里划定了一条关于群戏、关于邻里关系、关于时代的好戏标准。

《恋爱的犀牛》负责一年一度唤醒文艺青年，在这部恋爱圣经面前，大家学会用百花齐放的方式说“我爱你”。

《两只狗的生活意见》第一次在长沙演的时候，因为这部戏有百分之三十的即兴成分，演员随机调侃坐在第一排的观众，策他“肯定很有钱”，让现场笑作一团，谢幕时甚至迟迟不肯离场。

《保镖》的成功，大概是因为很多小剧场、大剧场特别优秀的戏剧工作者，低头默默播种耕耘了很多年，种子撒出去，静待生根发芽。

恰逢梅溪湖大剧院开放，跨年演出季的举办，有场地，有好剧，有被培养了五年的受众群体，终于迎来了一小波高潮。

2011年，《宝岛一村》第一次到长沙演出

作为文艺青年的恋爱圣经，《恋爱的犀牛》已换了无数个版

《两只狗的生活意见》，长沙首演时带有不少的即兴

彭奕芬说《保镖》演完，很多人问她，女一号是真唱吗，她说：“当然是真的啊！”

对方又问：“那话筒在哪里呢？”

“话筒在额头正中央。”

虽然现场很多人哇哇地感叹，但最后演员谢幕时呼吁大家站起来一起跳，现场观众都不敢站。

她希望下一次，看过保镖的观众能很自信地跟新观众说，他们都是真唱，而且可以站起来，大胆地一起跳。

“要互动，要对话呀。”

这与十二年前那篇吃甲鱼的报道里“文明观剧，切忌饮食”的期待，完全不是一回事儿了。

《保镖》每场成本70万人民币，单靠票房远远无法回收成本。接下来，彭奕芬要做的儿童剧，平均每场成本二十万，是以前长沙儿童剧成本的四倍多。她甚至打算连续做一整个月的孟京辉话剧，或许是六部连演，都是长沙市场上没出现过的运营方法。

这个月（12月）的6-10日，有话剧《两只狗的生活意见》，11-12日有美国电光火线剧团的亲子剧《圣诞狂欢秀》。我相信看过《保镖》的观众都会有一种期待，跟《保镖》一样，后面即将上演的几部剧，也会让人“哇塞”，打开新世界大门般一发不可收拾。

特别是，《圣诞狂欢秀》跟《保镖》一样，也是剧目原班人马漂洋过海而来，从道具到演员全都原汁原味。

“现在也稍微对这个很大胆的计划有了一点点小信心。”彭奕芬说。

如果戏剧真是气功，长沙的观众把这一波气，算是又传回到了创作者的身上。

特大喜讯：小酒馆拥有自己的周边产品了！