你眼中的三毛是什么样子呢？

是隐居沙漠，捡拾为乐的潇洒？是有荷西陪伴，曾被爱滋养的幸运？还是文字细腻，令人动情的温柔？

或者，其他别的什么样子。几乎每个人对三毛的印象都不太一样。

直到我们看到一位摄影师在1990年9月的成都给三毛拍的照片，所有人都惊叹，原来三毛是这个样子的！

▼他镜头里的三毛，漫不经心，举手投足有着骨子里的洒脱和不羁。最广为流传的这张

那时三毛和摄影师两个人在成都的小巷里乱逛，从茶馆出来后，三毛脱了鞋子，赤着脚坐在门口的地上，摄影师拍下了这张照片。

▼听老人讲发大水时“闹水鬼”，三毛哈哈大笑。

▼三毛说：“我们坐三轮车回酒店。”

▼而挽起头发穿着衬衣，和他人谈话的三毛，谈吐气质像极了杜拉斯的那副神情。

给三毛拍这些照片的摄影师，被称为是“中国最好的人像摄影家”——肖全。

▼三毛和肖全

有人说，在三毛需要一个摄影师的时候，上帝就把肖全派到了她的身边。

因为这组照片，肖全同三毛成为了好友。而这组照片也成了三毛生前最后的灿烂。

在肖全的镜头里，不止三毛，他拍任何人的照片，都会抓住你的目光，停留许久。

他的朋友诗人柏桦在看了他为自己拍的照片后，对他说：

“你不要轻易给一个人拍照，因为你给谁拍一定就是那个人这辈子最好的照片”。

你或许会好奇，肖全究竟是何方神圣？

当他从这些最好的照片背后走到镜头前，又是怎样一个人呢？

最近我们的十点视频团队采访拍摄了肖全老师，↓点击下方视频，你能从中知道答案。

▽点击查看视频『 肖全 X 《悦读者》 』

长按识别二维码关注：十点视频

每周一 为你推送一位名人故事

肖全与舞蹈家杨丽萍是多年好友，他镜头里的这只孔雀，与世人眼中的她大相径庭。

▼她可以在长城上像精灵一样翩翩起舞。

▼也可以豪放地捧起水桶大口喝凉水。 

肖全还拍过年轻的窦唯、崔健、唐朝乐队、唐蕾、张楚、臧天朔……拍属于我们那个年代的摇滚歌手。

▼窦唯在雍和宫附近的家冥想。1993年9月，北京

▼演唱中的崔健，像一头咆哮的雄狮。1990年4月，成都

似乎所有的事情都有一个开始的契机，而肖全拍摄人像的契机，来自一本刊物《象罔》。

当肖全看到美国诗人庞德的照片▼

照片上的庞德穿一件黑长衫，头戴一顶礼帽，右手拄着一根拐杖，走在一条石头铺成的小路上。

图片下有这样一段文字：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”

照片平实而不刻意，却充满神话感。深邃，无尽的孤独，典型的知识分子形象，充满历史感。就是这样一本“刊物”，这样一些图片和文字，深深地打动了肖全。

他想：我的这一生有事情可干了，我要为中国的文学艺术家拍这样的可以感动我和感动别人的照片。

于是属于那时的“我们这一代”出现了。

他遍访散落在中国各地的艺术家、文学家，在他的笔记本上排列着以自己的标准选择出的长长的名单，并且随着时间和工作的进行，这个名单还在不断地变化和丰富。

▼余华，作家，1993 年2 月，北京

▼芒克，诗人，1993 年9 月，北京

他就这样拍他们那一代文学、艺术、音乐、电影等领域的名人，历时十年，完成了这本后来为人津津乐道的肖像摄影集《我们这一代》。

在这本经典的里，肖全把这些80年代的文化英雄们，定格在了他们最昂扬的那个瞬间。

《我们这一代》

肖全签名版限量100本 

十点读者限时24小时优惠价：345元

▼

长按识别下图二维码，即可购买

肖全记录着一代人的肖像，也记录着那代人所经历的文化事件。

从星星诗歌节到北岛和诗人们；

从新长征路上的摇滚到崔健的回信；

从“广州双年展”到当代艺术走向市场；

从杨丽萍的舞蹈到张艺谋和巩俐的电影。

▼舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚 、傅天琳，1986年12月，成都望江公园合影

▼张艺谋给巩俐在大雨中说戏，1994年12月，苏州

用他自己的话说：“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了，够了。”

几乎拍遍了中国的名人，他却说在我的眼里没有名人，只有朋友，只有缘分。

的确，拍照的时候，肖全怀着对同代人命运的关怀，怀着对人本身的同情和热爱，用他手中的相机记录下每一位被访者。

他对人物性格的精准把握，以及他与这一代人广泛密切的交往，也使得他的照片集超越了个人行为的层次，而成为具有社会意义的影像工程。

△肖全《我们这一代》

肖全的镜头里只有名人吗？当然不是。

他曾说：

“精英有普通的一面，普通人也有最闪光的部分。每个人都非常独特，而我就是要用拍出的图片告诉他们：你是独一无二的你。佛陀《金刚经》里讲：‘能成为人的就这么多，这地上有多少土。’抹掉不必要的时间，抹掉不必要的身份，让出人性的光芒。”

这不仅仅是肖全对于“光环”和“平凡”的领悟，也是他摄影之路上一以贯之从未改变过的初心。

摄影集《我们这一代》中，也收录了他拍摄的当时当地普通人的音容笑貌、平凡家常，记录下他们所处的历史环境。

这些栩栩如生的个体和动荡的历史环境，成为诠释“那一代”的最佳纪录片脚本。

▼刚刚进城的农民工，来到这个陌生的城市，他们的未来在哪里？1990年，成都

深圳是改革开放的前沿，吸引了众多的有志青年。1994年，深圳▼

▼一对父子要去游泳，1993年，北京后海

肖全说：

“在这些既漫长而又匆忙的日子里，我和我书中的这些朋友们都重又经历了很多很多的事，这些事都正在，和已经成为遥远的过去。”

每一个时代都将成为遥远的过去，我们不可能通过照片重建这个时代，但或许可以通过照片改变一些东西。

这本《我们这一代》，就是一个时代的雕刻和经典。

这本影集中，不仅收录了肖全拍摄的珍贵的时代影像、人物肖像，还有关于那个时代的文字记录。

《我们这一代》

肖全签名版限量100本 

十点读者限时24小时优惠价：345元

▼

长按识别下图二维码，即可购买

无论是肖全每一次举起相机，按下快门，还是我们脸上正浮现的一个表情，都是正经历的这个时代。

可时间是如此的汹涌，在飞速增长的繁华泡沫中，那一代人，要么销声匿迹，要么改头换面，要么江郎才尽，要么奋力呼喊却无人应声，要么已经不在人世……

肖全用自己的方式记录了一个时代，值得我们每一个人收藏。