“

如果唱歌真的是专业，那么演戏真的不行就算了～”

这是歌手陈楚生在《演员的诞生3》舞台上，于正给他犀利到残酷的点评。

是的，你没听错，陈楚生！

那个曾经的顶流歌手，在销声匿迹这么多年后，又回到了曾经最熟悉的舞台，参加演技类综艺的录制。

如今40岁的他，重新回到大众的视野，脸上增添了许多无以言表的沧桑，

还多了些许被岁月打磨的平和，不免让人感慨万分。

曾经红极一时的陈楚生，为何会犹如倒戈的大厦一样，一夜之间销声匿迹？

这个

为舞台而生

的天选之子，为何在时隔多年后，又以如此艰难的方式，爬上了他所钟爱的舞台？

这就不免说起2008年，那个被他

亲手掐断

的星途……

01

孤身对抗资本

那个漫长的十多分钟！

10分钟，对于平常生活来说，不长也不短，也可能是无足轻重的～

但在2008年湖南卫视的跨年演唱会上，这十多分钟，是湖南卫视的一场重大事故，也是娱乐圈地动山摇的存在。

陈楚生失踪了…

在2008年湖南卫视的跨年演唱会中，陈楚生被邀请为

压轴主唱

，

本来预定的是有三首歌曲演唱，大约是10分钟的舞台时间，彩排中也都一切正常。

但临近演出，按计划已经轮到他压轴出场，但他失踪了，

成百上千名工作人员无论如何也找不到他，手也机关机，好像这个人从未出现过一样。

后台的导演以及工作人员焦急到绝望，

台下坐的观众一脸茫然，一阵唏嘘，

激烈的粉丝不买账，线上线下喊声连连。

而台上的主持人，更是不知所措，为了救这灾难般的现场，便自行组织唱起了《常回家看看》。

但是不救场难堪，救了场同样难堪。

台上的几个主持人竟然都不会唱完整版的《常回家看看》，

你一嘴我一嘴，现场更是乱七八糟，灾难连连，最后只能和观众互动草草收场。

后来我们才知道，当时的陈楚生已经买了当晚8点的火车，任性的回到了北京。

这场跨年的闹剧，让一直大火的湖南卫视颜面丢尽，经济损失惨重，成了全国人民的大笑话。

一手将陈楚生捧红的湖南卫视，不求他感恩戴德，竟然如此打自己的脸，愤怒不言而喻。

所以，陈楚生被封杀了…

到底是什么原因，让当年红到发紫的顶流，不惜拿着自己坦荡的星途，如此任性？

难道真的是艺高人胆大，玩个新花样？

这就不免让我们谈一谈

陈楚生与天娱传媒的爱恨情仇

。

02

被“绑架”的才华

2007年，那是陈楚生生命的转折点，他参加了湖南卫视的选秀节目《快乐男生》，那是当年火遍全国的节目。

那年的快男张杰、魏晨、苏醒、俞灏明…都成为后来中国的时代新星。

众多精锐、实力唱将，竞争异常激烈。

然而，当年的冠军，叫陈楚生！

一个普通的、毫无背景的酒吧驻唱歌手，他披荆斩棘，过关斩将，从各种实力中脱颖而出！

不得不说，陈楚生，是为唱歌而生的人，是艺术的天选之子！

之后，陈楚生火速签约了湖南卫视旗下的天娱传媒，成为天娱“一哥”，

他终于可以实现自己的音乐梦想，终于让大家看到了自己。

然而一个又一个的通稿接踵而至，

一个又一个商演随之而来，

年轻的陈楚生终于享受到了一夜爆红的滋味，与此同时，他感觉也离最初的音乐梦越来越远。

天娱传媒作为一个资本运营公司，对于刚出道的小新人来说，趁着他们还有点热度和人气，实行全方位无死角的压榨。

而陈楚生作为快男冠军，拥有超高的人气，他被安排着高强度的工作，以及无休无止的商演、告代言等等，

仅2008年一年，陈楚生就接了一百多个商演活动。

他的身体与心灵承受着超负荷的双重伤害。

陈楚生一心想参加完快男的比赛，就和女朋友结婚，但公司限制他们交往，更不允许他公布恋情。

在一次节目中他很积极的聊起了他的女朋友，却被公司严肃批评，试图把有关女朋友的采访全部剪掉。

此后节目中再提起他的女朋友时，他总是支支吾吾，如履薄冰。

此刻的陈楚生感觉离音乐越来越远。

刚开始的陈楚生是那个酷爱音乐的少年天才，对音乐有最纯粹的追求。

他可能天真地以为得到了冠军，签约了公司，就可以凭借公司的帮助努力做音乐，做更好的音乐。

但他想错了，当时的天娱传媒，鱼龙混杂，对于艺人的规划和前景，没有清晰明了的判断，而只有眼前的利益。

公司让陈楚生接大量的商业活动，却对他做音乐、想出专辑的要求置之不理。

一次采访中陈楚生委屈说到:

“公司答应我演唱《画皮》的主题歌，答应今年年初出唱片，但迄今只录了3首歌，而所谓在798的音乐工作室，也并非是我的专属，一直都没有入驻使用”。

大概意思就是，商演广告你得接，我得赚钱。

而唱歌以及你的那堆要求，不好意思，我很忙，再说吧～

沟通，谈判，恳求……

似乎没人在乎一个热爱音乐的人的呼唤与呐喊，也没人在乎一个赚钱筹码的哭泣与恳求。

陈楚生与天娱的矛盾日积月累，2008年4月，他想通过和平谈判的方式与天娱解约，

但双方表明会各自给对方一个机会；

8月，陈楚生再次提起解约，而刚上任总经理的龙丹妮提出解决问题，但后来依旧是不了了之。

老板就像哄一个哭泣的娃娃一样，情绪先稳定，问题先拖着。

跨年夜之前，天娱为了收视率和关注度，执意要将陈楚生的素人女友带去跨年夜现场。

在陈楚生压轴表演中，让女友进行客串，来炒恋情，从而使跨年晚会热度高涨～

而陈楚生认为不太合适，与天娱进行沟通，但是沟通是无效的，

天娱方面在没有经过同意的情况下，竟然先斩后奏与女朋友签了协议。

公司给陈楚生已经下了最后通牒：一定要有此环节，不然以后就不安排陈楚生演出！

而失望的陈楚生也留下了话，大概意思是：

可以用任何方式娱乐我，但决不同意娱乐我的感情，决非不同意用不真实的内容娱乐观众，决不同意伤害曾经爱过的女人…

所以就有了2008年的最后一天，忍无可忍的陈楚生，在彩排过后，写下纸条，跟助理说出去一下，于是悄悄的离开了，所有人都不知道他的去向。

我不干了，你们爱谁谁吧。

或许是一时的任性，或许是积压的苦痛，也或许是无声的对抗！

对现实的对抗，对资本的对抗！

经过了这件事情，天娱对陈楚生这种背信弃义的人不能再留，同意解约。

但天娱索要227亿的天价解约费，这是当时娱乐圈最高的解约费。

经过了长达3年的解约风暴，最后得到了庭外和解，支付了650万赔偿金，成功解约。

2019年，陈楚生参加吐槽大会说:

“

月黑风高的晚上，我排练完，试着排除外界的干扰，结果感受到了娱乐圈最高违约金的厉害”。

随着解约风波落下了帷幕，他背负着巨额债务告辞了，

不是顶流放弃了他，是他抛弃了顶流。

少年总是如此血气方刚，敢为人先。

犹如划过的流星，消失在了大众的视野。

03

平凡后生注入“音乐强心剂”

很多人都说，是陈楚生背后有强大的力量帮扶，不然他怎么会如此任性？

其实真不是。

陈楚生只是一个海南普通家庭出生的孩子，父母是以摆地摊为生，哥哥在修车维持简单的生活。

19岁的陈楚生，高中还没毕业，就独自前往深圳，去追求自己的音乐梦想。

但是刚过21世纪的中国，手机铃声、磁带，光碟等遍地开花，各种音乐更新换代非常快。

而喜欢唱歌，有梦想的年轻人更是数不胜数，对于一个没有经过任何培训的陈楚生来说，音乐只是个遥远的梦想。

所以刚开始的陈楚生，只能先维持简单的生计，去餐馆当服务员，

期间还被顾客把他送的餐扔到地上，让各种顾客刁难，生活也就这样清贫艰苦的过着。

但他内心始终热爱着音乐，所以拿着微薄的工资买了一台吉他，报了个吉他班，

陈楚生学习得非常快，在没有任何基础的情况下，短短三个月的时间，他的水平竟然就与吉他老师持平了。

吉他老师认为陈楚生很有天分，介绍了一个酒吧驻场的工作给他，终于他开始与音乐相伴。

只是，他腼腆的性格与酒吧嘈杂的风格格格不入，各种刁难也连连上演。

可能是对工作的坚持，或者是对音乐的追求，他就这样平淡地工作着。

有一次，他已经唱到凌晨即将下班，有个姑娘哭红了双眼，轻声问道：可不可以继续再唱几首？

这才终于有人因为陈楚生的歌而产生共鸣，这也是他做音乐的收获和快乐。

后来，他参加了长沙举行的全国PUB歌手大赛冠军，小有成就。

直到2007年，他以强大的实力夺得《快乐男声》全国总决赛冠军。

有时候，大运来了真是挡也挡不住，

谁能想到，没有学历没有背景，甚至没有专业的音乐学习，陈楚生却能过斩将，最终能凭借一首《有没有人告诉你》火遍大江南北。

或许是他这一路走来太过于顺利，没有太多失败的苦痛；

也或许是作为一个没有任何背景的普通人，在接受不公平的压榨时，无奈的反抗和挣扎。

所以，他才有了2008年跨年夜，如此自毁前途地罢演。

从2009年开始，“陈楚生”这个名字就渐渐消失在大众的视野…

04

硬汉弯腰

2019年，陈楚生回来了

在《演员的诞生3》中，我们见到了陈楚生，那个熟悉又陌生的人，那个敢于叫板资本的热血少年。

而今39岁的他，以演员选手的身份，站在《演员的诞生》的舞台上，做着他并不擅长的事情。

那个腼腆的老男孩，正以青涩的表演，接受着评委残酷无情的点评。

再次打开大众视野的，并不是音乐。

那个音乐天才，不免让我们无限感慨。

原来在与天娱传媒解约后，陈楚生便加入了华谊兄弟，华谊兄弟传媒给予了他很多音乐的自由，也帮他发了很多专辑。

但由于解约风波带来的伤害，此后的陈楚生始终是不温不火的存在，

这些年他从未退出舞台，只是关注度不再从前。

而当年快男第四名的张杰，当年的人气实力与名次都不敌陈楚生，

但在陈楚生失踪风波后，天娱开始力捧张杰，

而今的张杰，早已跻身娱乐圈一线行业，十年长虹。

反观是冠军的陈楚生，在那次事件之后几年时间，再没参加过湖南卫视的任何节目，

面对着巨额债务，他开始主动接商演，奔波于各大城市中，

他也曾试图努力，想再登顶峰，偶尔也接受其他卫视的邀请，也再难回到从前。

他曾感叹：

原来酒香也怕巷子深。

此刻的陈楚生，终于意识到了资本的强大，也开始认识到自己的鲁莽和任性。

多年后，经过成长和磨砺，陈楚生最终妥协，向大众表达了他的忏悔，

向湖南卫视表达了迟到多年的公开道歉，并诚恳地说出了那句：对不起！

无论是火出天际，还是不瘟不火，亦或是销声匿迹，这些年，他从未放弃过他热爱的音乐。

与华谊兄弟到期后，他组建了自己的乐队，取名SPY.C乐队，开始出唱片，做节目，努力做音乐。

而和音乐一样长情的，是他的爱情，2014年陈楚生与恋爱13年的女友结婚了。

13年，走过爱情长跑，走过事业的辉煌与落寞，陈楚生依然初心不变。

同年他妻子生下了一个男宝，取名Demo，意为“试样唱片”，可见他对音乐执着的爱。

2021年，陈楚生以替补选手参加了湖南卫视《谁是宝藏歌手》的舞台，

作为老将，他再次以新人身份出场舞台，而台下的“评委”资历比他小的新秀。

但湖南卫视也不计前嫌邀请陈楚生，陈楚生也毅然接受邀约。

13年的恩怨情仇，最终冰释前嫌。

时过境迁，当年意气风发的少年，早已经成了两个孩子的爸爸；

人到中年的陈楚生，不得不为了生活，为了孩子，向命运低头，向资本妥协。

但无论是向资本妥协，还是向生活低头，始终不变的，是他心底对音乐的执着与热爱，

希望纯粹的音乐与梦想不被世俗与资本褪去光芒，也希望40岁的陈楚生，开启他人生的第二春！

文丨zeze

编辑丨阿西巴