窦唯画作
1994年，红磡演唱会。
窦唯一身黑色西装，表情淡漠，气质冷傲，这种克制和周围的躁动格格不入。
《高级动物》之后，红磡沸腾，观众被他惊艳，尖叫和掌声冲击着耳膜。之后，何勇唱《钟鼓楼》，窦唯吹笛伴奏，被乐迷称之为中国摇滚最经典现场之一。
这时候，窦唯25岁。这是中国摇滚的黄金时代，也是不少大众心中窦唯的黄金时代，他离开了黑豹，发了后来几乎人手一盘的专辑《黑梦》，和何勇、张楚组成了摇滚史绕不开的“魔岩三杰”。
但盛筵过后，终会散场。张炬去世，MP3技术导致的盗版猖獗、资本的退出、流行文化的涌入......无一不对摇滚业造成冲击。
悲凉之雾，遍被华林。吹笛之人还在，笛声只剩下余韵。
后来的纪录片中，回想起当时的喧嚣，窦唯说：“我感觉每个人都活在梦里。”
与那个黄金时代一起改变的，还有这些摇滚歌者的人生际遇，在这种无法克服的人生和时代困境里，每个人都在主动或者被动的做着不同的选择。
这些年来，窦唯没有停止创作，发新歌、出专辑、参加演出......他的音乐也越来越前卫和先锋，与他自己的精神世界合二为一，同时也离大众越来越远。
但离大众越来越远的窦唯，也是越来越脱去“符号化”的窦唯。他不再是一个摇滚巨星池中的分母，是越来越具体和诚实的窦唯。
很多摇滚现场以“燥”出名，但他反感在台上"煽动"观众，他曾经说过：
“‘摇滚’这东西更多时候会被人利用。很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利。
十年了，这十年走过来，我可以说这样的话——因为这是我看到的。”
他甚至认为，1994年那个激动的晚上，对他没有任何意义；说自己现在的音乐虽然不够协调，却是足够诚实的，而不是像过去那样。或许正是这种彻底的否定，给了他他在音乐世界中不断探索和前进的精神动力。
窦唯一直都在，他从没有离开公众的视野。但很多人怀念的，只是他们自己想象中的窦唯，近几年他每次引发大规模的关注，都绕不开发福、秃顶、一个人坐地铁......
为了满足人们的猎奇心理，在这个崇拜金钱和成功、权力的时代，媒体热衷于报道他的落魄和潦倒，胜过他音乐以及音乐背后的表达。
自古以来都不缺乏乐于围观的看客，但他根本不需要这种博观众的嘲笑和侮辱似的怜悯。
“清浊自甚，神灵明鉴。”
就像廖一梅说的：“没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。”
25年过去了，今天，是窦唯50岁生日，他一直都走在诚实面对自己的路上，值得悲哀的，其实是那些难掩兴奋的围观的看客。
“喜欢窦唯是因为他关乎于我们的青春，那个热爱摇滚、激情和梦想的青春。”
这十年来，关于窦唯，我们议论最多的可能是“窦唯不唱歌了”。纷纷议论的背后，是乐迷对窦唯曾经光环的迷恋，这种迷恋和摇滚有关，和时代有关，有意思的是，恰恰和窦唯无关。
其实窦唯一直都在唱歌，仅在2019年，窦唯就已经发布了10张专辑。
但在去年5月份，万众期待的草莓音乐节现场，大家冒雨期待的是窦唯新专辑表演吗？
如果是的话，那么听众不会在窦唯长达45分钟的重金属纯音乐《殃金咒》演奏之后，陷入集体抱怨的哀潮中，彷佛窦唯的这场演出给他们带来了极大的失望。极大的期望换来了极大的失望。
这场伴随着窦唯演出的“雨的落下”，不是音乐的问题，在窦唯新专辑中，他的创作意图丰富，入禅入道，朦胧脱俗，不可言说，却并不虚弱。
究其所以，大众的失望因为大家终于明白，我们喜欢窦唯是因为他关乎我们的青春，那个热爱摇滚、激情和梦想的青春。
是因为他是摇滚之梦下的窦唯。
想再看到记忆中的窦唯，我们必须回到那个时代，在北京清晨的胡同里，在出门买豆浆油条的路口，会听到路过出租车上正放着何勇的《钟鼓楼》。
是的，提到窦唯就很难绕开何勇、张楚，很难绕开“魔岩三杰”对于时代摇滚的意义。关于那场青春的壮阔之梦，廖一梅曾在个人散文集《像我这样笨拙地生活》中写过一篇《我爱过的男孩们都已老了》的文章。
文中提到黑豹和窦唯，提到何勇的《钟鼓楼》，提到丈夫孟京辉和他的《像鸡毛一样飞》，提到崔健。
我们一起来看看：
相关精选热文
他强忍着绝望活在世上，先后与三个女人一起自杀，但他却是个好孩子
在争议中，诺贝尔文学奖揭晓！一个更为关注女性世界，一个有着极端男权意识
残雪的身体性写作引发争议，人们认为她狂妄，这是先行者避免不了的处境
常玉绝笔作品被拍出近2亿天价，他长期不被重视，是中国最孤独的大师
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
