当凌潇肃走进摄影棚的一瞬间,他这些年所呈现的银幕形象和种种经历如蒙太奇一般闪现在眼前,这些片段凝结在空间里,从而构成了眼前这个有故事的男演员。
白色衬衫 CERRUTI1881
格纹西装 TOMMY HILFIGER
演员的光和热
不久前热播的《演员的诞生》将凌潇肃再一次推向风口浪尖,而这一次大家的关注点终于聚焦在了他的演技上面。
第一场重现经典电影《最爱》,凌潇肃与搭档蓝盈莹演绎了一段因卖血而成为艾滋病患者的催泪爱情故事。生命一点点流逝,角色中的赵得意和尚琴琴两个人依然全力奔跑,追求幸福与光明。他们所表达的生命的张力和凝重把观众喜怒哀乐的情绪都带到了戏中,这种表演方式的呈现并不费力讨好,一切像是真实情感的流露。他们的演出获得了全场赞誉,导师宋丹丹泪流满面的感叹:“凌潇肃,你让我肃然起敬!”
表演时收放自如的凌潇肃此时却因羞涩而略显紧绷,他在舞台上表露心声时甚至没有看镜头和观众,而是一直冲着身边的张国立老师。直到宋丹丹末了嘱了一句:“你要从事的行业不是一年、两年,而是一生。不要计较粉丝的多寡,能做一个不急不躁的演员,永远谦逊,欣赏得了真正好的表演……你一定会成为一个大演员的。”才见凌潇肃红了眼,捂嘴忍了半晌,继而双手举过头顶,给宋丹丹拜了一个大礼。
凌潇肃将“赵得意”这个角色对生命的豁达形容成一种本能:“当你被判了死刑,快乐悲伤都要活下去,还不如好好活着。”凌潇肃把演员形容成一个导体——必须自己先发光发热,才能传递给更多人光和热。演戏的时候他没有考虑太多,只是觉得必须得先催眠自己,感受到了才能沉浸其中。这个过程中不抱有任何的目的性,“无欲则刚”是他百试不爽的经验。
提花西装、西裤均为 Etro
黑色高领毛衣 Y3
这些年,他其实从未离开
节目播出后的一个月,邀请他出演的剧本如雪花一样向凌潇肃袭来,他认真数了数,竟然有四十个,比过去六年加起来收到的都多。外界评论说:这个沉寂多年的好演员终于再次回到公众的视野。而这些年,他其实从未离开。
“脱离大众视线”的这六年,他一如既往地演戏,为了塑造角色还会尝试跟编剧沟通做二度创作。在有限的条件下,遇到喜欢的剧本和角色他甚至也会跟导演主动争取机会,即使最终被婉拒。对此,他表示可以理解:“其实大家都是被动的,所有制作流程的每一个环节都是被动的,我们都在被选择,所以演员没必要抱怨。”
另一方面,凌潇肃直言自己并不完全适应当下娱乐圈的环境,他有时候会因为自我个性的表达而招来一些非议。要想既真实地表达自我的想法,又恰如其分地不至于“招黑”,他并不擅长拿捏这其中的分寸,所以有时候会觉得身心疲累。
“可能我还是需要收敛一些……”凌潇肃的这句话既像是总结,又像是在反问自己。
藏蓝色西装 Kiton
条纹衬衫 TOMMY HILFIGER
一束光底下的生活
出生在演艺世家的凌潇肃在西安电影制片厂的大院长大,从小耳濡目染的他潜移默化地培养出对演员这个职业的了解和渴望。在那个年代,表演艺术行业还被称为“演艺界”,而不是今天的“娱乐圈”,他对表演一直保持着极大的热情和渴望,这种热情远远超出他对“被关注”的渴望。
即使在这六年时间里,他的“拧巴”更多也是在于渴望得到好剧本的机会,而根本没在意是否还在大众的视野里,何曾被记住或者何时被遗忘。他好像一直活在上帝给他的一束光底下,这束光里只有他爸妈、妻子孩子和演戏……这样一个普通人的正常生活已把其他事物全然屏蔽于光束外的黑暗之中,看不见也摸不着。采访期间,他甚至还接了一个物业的电话,沟通让暖气修理工进小区大门的事情,琐碎而真实。
这些年,没有戏的时候他就在家看书、写字、画画、跑步,有时候实在憋不住了,就在家跟妻子来一段即兴表演,切磋演技,以过戏瘾。凌潇肃眼中的家庭生活跟所有人别无二致,都同样肩负着“上有老下有小”的责任。只是人们总是喜欢举着放大镜去端详演员们的生活细节,过分夸大他们与“普通人”的差异。
黑色西装、西裤、衬衫、麂皮乐福鞋均为 Dunhill
治愈、需求和本能
生活中的凌潇肃特别不愿意被别人看见,他甚至有些逃避这种关注。这种心理阴影可以追溯到他的童年时期:同那些因发育早而备受同龄人议论和嘲笑的少年一样,初一时的凌潇肃已逼近一米八的高度。
他永远记得1993年的夏天,2000名学生在大操场做课间操,刚上初一的他已经与高三的学长齐高,于是“幸运”地受到临时指令要到主席台上给全校学生领操。毫无准备的他脑袋突然就蒙了,动作还未熟练甚至同手同脚,从正对着大家比划到最后做完已经是背对着操场,身后传来的一阵阵笑声伴随着双腿发软的他下了主席台。当时,他觉得自己就像一只被观看的猴子。
经历了这次“枪打出头鸟”事件之后,备受关注的凌潇肃最想拥有的东西就是一件隐身衣,他总是用“坐在最后一排”等种种方式逃离众人的视线。
直到现在,凌潇肃也不善于当众表达。作为一个演员,他的体内好像有两个自己:既不希望被人过多关注;又真心热爱演戏。人前的他是害羞的、拘着的,好像有只无形的手束缚着;而在演戏时,他却能做到张弛有度,仿佛活在另外一个世界。表演对他来说如同一种治愈,又是一种需求,现在更像吃饭喝水一样成为了一种本能。
我们观看影视、戏剧,和欣赏文学、书画、音乐一样,都是在走进演员或艺术家们所表达的内心世界。那些过往的人生经历造就了现在这个更成熟的凌潇肃,而他眼中的事物带着时间沉淀的复杂性,使得他对生活和表演的理解显现出更为成熟的维度。
也许,我们会在接下来的影视作品中,看到不一样的凌潇肃。
编辑/Vivian 文/袁逐彼 摄影/谷子(谷仓摄影机构)
服装/Mandy 妆发/孙露璐(东田造型 植村秀)