累了，在长凳上吹着习习风，她也会提前擦拭干净那椅子，不停地指着最亮堂的一块儿地方。她会说话，只是忘记了如何表达。只言片语，我只听得见一个牙牙学语似的孩子迟钝的忙碌的声音。“您有孩子吗？”我抱着暖水壶问道。“没，没有。麻烦的物件儿……谁都没瞅上俺，哪里来的娃娃？”原来，她真的是一个孤家寡人。我心里凉凉的，却也觉得并不糟糕。并没有像电视节目里的嗜酒烂赌的儿女，也是“幸福”的一种吧？孤独像一个孩子牵绊着她的身体，她的心却选择做一个实实在在的孩子。

手中茧有多么丑恶，也来得舒坦自得，我想，她有许多东西意识忘却了的罢。追了许久的电视节目迎来了结局，我潸然泪下。看看阿来太婆的笑脸吧，那是我自私的乐趣。阳光照在无邪的衰老面前，突然焕发出新的命运，或许我是唯一一个喜欢那婴儿般笑容的人。没有，今天没有，我看得心底一