比起以往的经验，新生代领袖更关注正在生成的未来，因为他们深知，引领是一条无可借鉴或复制的路，特别是在这个飞速发展、变化莫测的时代，过去乃至今日的成就，无法引领尚未到来的世界，未知充满了无限可能，唯有持续不断的创新，才能带来下一秒的风云变幻，正如每一代梅赛德斯-奔驰S级轿车，都是对未知的大胆开创，都引领了一个全新世界的到来。

在科技与资本不断改革社会的当下，《时尚先生Esquire》携手新一代梅赛德斯-奔驰S级轿车，向全球各个领域最杰出的大师致敬，并再次邀请到全球最为杰出的巨匠们，和他们共同探寻如何凭借创作与革新走到时代洪流的最前端，探讨何为“开拓”与“革新”、“发现”与“创造”。

作为Thrash Metal（鞭挞金属）的先驱者，Metallica迈出了奠基的第一步，也因此将地下音乐最大程度地引向公众，一步步成为史上最成功的殿堂级重金属乐队。

屹立于时代之巅，“巨匠与杰作”以创新之志迎接未知挑战，以非凡气度掌控人生的动荡与澎湃。创造一个时代的教养，这就是顶级，这就是先生。

1. “重金属”这个标签，对我们来说，一直都有点太局限。重金属的乐迷曾经对我们很生气，因为我们经常不按规矩出牌：把头发剪短了，不穿重金属乐队应该穿的那种服饰，忽然间出了一首抒情慢歌“Nothing Else Matters”—— 哇，乐迷都炸锅了：“不要不要不要！”我们不在乎，真不在乎。我们的音乐是为自己写的，这是天赐给我们的礼物。所以我们算是叛逆者中的叛逆者吧。

2. 黑暗将会是我们永恒的主题。我们喜欢做的是在漆黑之处洒下光芒。至少对我来说是这样，我喜欢去照亮黑暗的角落，但有时候它还是会袭来。许多Metallica的乐迷，或是出于恐惧，或是出于对家人和朋友的需求而对我们的词产生共鸣。联系人心是最重要的事。我把自己怎么想的写到歌里，外面听到的人也有共鸣，同样是在社会中格格不入的人，便不再感到孤独。

3. 我一向以来都被重金属或者说重型摇滚所牵引，我知道外面有些乐迷跟我们是一样的，因此我们就满足了他们的要求。而“重金属”这种音乐，至少在美国，人们总是认为是年轻人的音乐；我们都已经不再年轻了。我们一直都在进化，在成长，在改变。进化很重要，我们现在的音乐肯定跟1983年的时候不一样，我是不会一遍一遍去画同一幅画的。

4. 在《火中飞蛾》里，我写到了“名气”之下的众生相。包括美国人一项著名的消遣：先将你捧上天，再把你乱刀砍倒，看着你从高空坠落，真是精彩得没朋友。又或者是削尖了脑袋要把别人家长里短打听个一清二楚，好装成道德义士去指指点点。在各种艺术领域里，像Amy Winehouse这样的遭遇已经重复上演了无数次：你追寻的是明亮而真实的人生，但人们将你捧到了一个不可能的高度；于是名气逐渐毁掉了自我，迷失于毒品中。所以我们时刻记住自己不过是普通人，保持谦卑很关键。

5. 《火中飞蛾》里的火指的还有手机、电脑这些，你看现在每个人都在“扑火”：“看看我，看看我！”到处都是自拍，每个人都想在facebook上多要一些“like”，或者去证明“我比你的粉丝多，我更重要”。

6. （玩乐队）比婚姻可难得多了！在婚姻生活里，假如什么都出现了问题，至少还有性爱做补偿。可玩乐队呢⋯⋯也许在台上演出的时候就最像性爱了。演出时所有人都充满了高潮，就像是磕药了那样。无论我们之间出现了什么摩擦，在台上时都会立刻治愈。

就像人们说的，婚姻里两人吵架，吵得差不多了就做爱，这能很快把局面缓和下来，可是并没有真正解决问题。我们不想把自己弄得这么廉价，所以通常我们还是会坐下来，不光是要暂时止血，还要彻底把问题解决掉。所以沟通是最关键的。

｜本文首发于2017年10月刊｜

2017年9月10日，巴黎，AccorHotels Arena体育馆。重金属乐队Metallica正在为乐队的第10张专辑“Hardwired...to Self Destruction”做世界巡演。这是巴黎巡演的第二天，场馆内座无虚席，靠近舞台的站立席更是像下饺子一般，挤满了从法国各地赶来的乐迷，没有一丝缝隙。演唱会还没开始，从坐席到站席上的乐迷自发伴随着“me-ta-lli-ca”的呼喊声，做起了人浪“wave”。伴着一波高过一波的呼喊,Metallica 四位成员从观众席的四个方位中冲上舞台，一首首大合唱响彻场馆。

无可否认，Metallica是史上最成功的殿堂级重金属乐队。

这支以加州为大本营的重型乐队不仅帮助曾经的“地下之声”登堂入室，更以独特的快速节拍和大声量与Slayer、Anthrax和Megadeth并称为thrash metal的“四大巨头”，迄今为止在全世界已卖出了超过一亿一千万张唱片；乐队多年来还以与不同领域的音乐人跨界合作著称，曾与Lou Reed、Lady Gaga、郎朗等音乐人在格莱美等多个舞台上合作。

这一切都开始于乐队鼓手Lars Ulrich于1981年在报纸上登的一则广告：“寻找金属乐手一起玩乐队”，主唱James Hetfield 写信回复。后来Lars接受了一个朋友的提议，给乐队起名为“Metallica”。

Metallica是一支四人乐队，但事实上主心骨就是两位创始成员:主唱兼节奏吉他手James Hetfield和鼓手Lars Ulrich。乐队的贝斯手和吉他手都曾有更换，唯独这两人至今拆不散。

接触过就知道，这是两个完全不同的人。James 是从小到大与主流社会格格不入的美利坚之子，36年如一日地写下“毁灭”“死亡”“救赎”这样的歌词，释放愤怒和内心的黑暗。Lars则是硬币的另一面。他出生于中上阶层的丹麦布尔乔亚家庭,从小就被往职业网球手的方向培养，还有爵士乐大师Dexter Gordon当他的教父。他说，“愤怒”“叛逆”从来没在自己的字典里出现过。

巡演前的下午，乐手们轮流参与到《时尚先生Esquire》杂志拍摄。当换上了剪贴合身的西装的James坐到镜头前时，陡见他眉头紧皱，双手别扭地放在领子上，像极了一个随时要逃离现场的少年。西装几乎遮住了他全身的刺青，但还能看见文在他手背上的字母M和F：一个是乐队名的首字母，F则代表了James的阿根廷爱妻Francesca。James不止一次公开说过，结婚以后慢慢学会了收敛自己的暴戾脾气；2001年下定决心接受治疗，戒掉了曾经长期困扰他的酗酒、毒瘾，也归功于妻子的不屈不挠。

过了10分钟后，James脸上的线条逐渐柔和，到上天台拍视频的时候，James已纯熟地做出硬核摇滚标签式的夸张狰狞表情。这时一阵冷风吹来，James裹紧了上衣，忽然扭头望向远处自语：“冬天要来了。”第二天在促膝专访中，这位硬汉不止一次对自己和听重金属的乐迷与世界的关系用上“格格不入”来形容。他不断抽离的状态，此时就显得合情理了。

相比之下，Lars似乎更容易放松一些：他主动握手，主动拉家常。可在问答之间，Lars冷不丁会指向摄像人员：“看他，多紧张！”然后自顾自大笑起来。类似这样毫无征兆的小插曲发生了两三次以后，忽然令人意识到，狡猾的Lars也许是在有意无意地玩心理学上的把戏。别忘了直到2004年，Lars还因为上台之前太紧张而导致全身痉挛，不得不被送往医院，缺席了那场演出。

Metallica每巡演到一个城市，都会留出三五天时间自由活动。自称偏爱“抽象表现主义”的Lars，每次到巴黎都会去画廊和博物馆看展。他喜欢巴斯奎特，也会坚持将安德列斯·塞拉诺的受争议画作用到乐队的唱片封面上。这次，这位十足的欧洲“布尔乔亚”还是在左岸待得最长，与太太逛街、看电影、下馆子。一天下来先后碰到10个路人要求和他自拍，Lars也来者不拒。

1991年乐队凭借第5张同名专辑“Metallica”（又名“黑专辑”）首次登上美国“告示牌”排行榜第一名，自此后乐队的每一张专辑都获得过同样的成功。Lars认为Metallica是在音乐创作上不妥协的前提下获得了商业的肯定，他们对名气的接受毫不拧巴。按Lars的说法，并不是Metallica往主流靠，而是主流世界朝Metallica靠拢。

2017年9月10日

 法国巴黎

Esquire（以下简称“ESQ”）：你在一次采访里似乎表达过古典音乐有点僵化，比不上摇滚乐那么随性？

James Hetfield（以下简称“JH”）：哈哈。古典音乐就是一切啊：要宁静有宁静，要能量有能量，有时也令人精神紧张，它能唤起各种情绪。但我听不了太久，久了就会觉得很闷。

跟交响乐团合作时，我挺害怕的。我觉得低人一等，因为我不会看谱子，和弦的名称我也说不全，我只是就这么弹。做乐队以来，识谱这些并不重要，所以我感觉自己没准备好，人家才是真正的音乐家。幸好乐团里面除了少部分势利眼以外，大多数人的心态很开放也很有爱，对我们很欢迎。有人会对我们说：“嘿！我家孩子觉得你们玩的音乐酷毙了。”我记得弹竖琴的音乐家，在他的燕尾服下面是一件Metallica的T恤，T恤下面则是文身。他平常都是骑辆摩托到交响乐团来上班。

ESQ：Metallica参与这种跨界项目时，是有吸引新乐迷的愿望，还是纯粹觉得好玩？

JH：我们想拉拢一帮古典乐迷，然后把Metallica的唱片卖给他们？当然不是。对我们来说，只是去探索不同的音乐形式。曾经有过不少记者问我们为什么想到要跟Lou Reed合作，毕竟我们那么不同。可我们一点儿都不这么觉得。Lou Reed同样无所畏惧，他是个纯正的叛逆者，摇滚起来谁都不输。

ESQ：你也是个叛逆者吗？“重金属”这个称谓从1968年由一位记者开始使用到现在，在你看来，这个音乐风格有过什么革新或改变？

JH：哈哈，我算叛逆吧。叛逆性格对玩摇滚确实有帮助。“重金属”这个标签，对我们来说，一直都有点太局限。重金属的乐迷曾经对我们很生气，因为我们经常不按规矩出牌：把头发剪短了，不穿重金属乐队应该穿的那种服饰，忽然间出了一首抒情慢歌“Nothing Else Matters”—— 哇，乐迷都炸锅了：“不要不要不要！”我们不在乎，真不在乎。我们的音乐是为自己写的，这是天赐给我们的礼物。所以我们算是叛逆者中的叛逆者吧。

Lars Ulrich（以下简称“LU”）：在硬摇滚的圈子里有一派保守势力，他们就要做从包装到内容都符合硬摇滚的东西。可我们从来都觉得这样不舒服。我们有好奇心，喜欢探索音乐的新世界，我们只往内心找答案，想怎么做音乐就怎么做。Metallica的音乐来源于生活，一幅画、一部电影、一本书，我们的孩子、父母，都是继续创作的灵感所在。你看，35年前我们在第二张专辑中加入了箱琴，许多硬核金属迷也对此很不屑。可以说我们是在硬摇滚、重金属圈子之外的，他们认为我们做的事情太杂，不纯粹。可我们谁都不欠。

ESQ：你会称之为革新吗？

JH：我会称之为自私。我们写自己想听的音乐，因为我们无法在别的地方听到。这么说也不完全对，我们不时会听到喜欢的东西，就会这里那里收集一些，吞咽下去，消化一下，最后排泄出来就是Metallica的东西，哈哈哈哈！

每一种音乐风格，古典乐也好，爵士乐也好，有些人就是被它们打动，没有人能说得清楚原因。而我们喜欢的是更有侵略性的音乐，喜欢这种让我们感到有生命力的风格。我一向以来都被重金属或者说重型摇滚所牵引，我知道外面有些乐迷跟我们是一样的，因此我们就满足了他们的要求。而“重金属”这种音乐，至少在美国，人们总是认为是年轻人的音乐；我们都已经不再年轻了。我们一直都在进化，在成长，在改变。进化很重要，我们现在的音乐肯定跟1983年的时候不一样，我是不会一遍一遍去画同一幅画的。

Kirk

ESQ：愤怒是你们的音乐创作之源吗？如果是，青春期过了以后，哪来那么多的愤怒？

JH：愤怒一直是我们写音乐和歌词的强大燃料，Metallica的能量所在。这是一种我从小就不断需要面对的情绪。愤怒从哪里来？我自己没有答案，否则我会好过一些。但无论如何，愤怒亦敌亦友，它是我的一部分,我很早就接受了这个事实。这并不意味着我被愤怒牵着鼻子走，它只是我的一种生存工具,但随着我年纪越来越大，也没有以前出现得多了；我也不会再把身边的人都赶走。

ESQ：重金属音乐一般给人的印象恰恰是自我极大：歌词大多是自我愤怒、压抑的宣泄，你是怎么被重金属吸引的呢？

LU：硬摇滚、重金属音乐，就跟其他任何一种类型音乐一样，总是存在固定的标签，人们对这些标签也总有定见。但对我来说刚好是反过来的：我总是能够在重金属音乐里找到归属感。我是家中的独生子，从小就有一种孤单的感觉。而在摇滚乐里，我能够和其他人联系到一起。不论种族肤色文化差异，人的基本需求就是与他人连接，不要疏离。

而James跟我是完全不同的人，他的成长与父母比较疏远，有时候他写歌词的时候就是在释放自己的内心困扰。话又说回来，描写愤怒和忧郁的音乐并不局限于重金属，我个人并不赞成墨守陈规,因为世界在我们眼中并不是非黑即白，在我眼里，黑白之间还有一大片灰色地带。

ESQ：与许多金属乐队相似，Metallica的词一向黑暗：死亡，自杀，毁灭。这些会随着年纪而颠覆吗？

JH：黑暗将会是我们永恒的主题。我们喜欢做的是在漆黑之处洒下光芒。至少对我来说是这样，我喜欢去照亮黑暗的角落。感觉到黑暗不是我们的选择，但有时候它还是会袭来。据我所知，许多Metallica的乐迷，或是出于恐惧，或是出于对家人和朋友的需求而对我们的词产生共鸣。联系人心是最重要的事。我把自己怎么想的写到歌里，外面听到的人也有共鸣，同样是在社会中格格不入的人，便不再感到孤独。

ESQ：回忆起1991年你们在俄罗斯的演出，你印象最深的是什么？

JH：当时柏林墙刚刚倒下，我们能够走进铁幕背后，在一个飞机场上演了一场免费音乐会，举目所望全是人，没有人知道到底来了多少人。最开始，我心里挺害怕的，因为从小我们受的教育就告诉我们俄国是敌人，俄国人是坏人。而现在我们却到了“敌营”，感觉实在太奇怪了，到处都灰蒙蒙的。到红场去的时候，我紧张得坐在车里不敢出来。过了一段时间后我才开始跟当地人说话，发现他们跟我们并没有两样。到了音乐会上，就只有喜悦了。我们都松了一口气，暂且忘掉核武器吧，那天我们都很尽兴。我们并不是一个政治乐队，但能成为历史的一部分，很有意义。

James

ESQ：Metallica成军36年，牢牢维系住乐队、无法拆散你们的是什么？

JH：这么想起来，我们好像已经过了好几辈子了。尤其是在我们各自都有家庭以后，怎么去平衡乐队巡演和家庭事务，就成了最棘手的环节。尽管我们很清楚乐队四人性格完全不同，同时我们也知道大伙儿在一起工作极为默契。比如说，一个问题出来，我们一定会有各种截然相反的答案，大家对此心知肚明就很好。意见完全相反时，我们得找到折中点，而不是我想方设法把他人打倒以达到我想要的。矛盾这东西其实是充满能量的，正是因为太在乎、太热爱才会产生，矛盾，它能释放出激情来。如果完全没有矛盾才令人担心。

LU：我们能走这么远，很重要的一点是我们给彼此许多空间。十几二十岁的时候玩乐队很容易，乐队可以是放在第一位的；但到了50岁，每个人都有自己的私人生活，家庭成了第一位，乐队成了一个机动的组织。也因为这个原因，一般都是年轻人组乐队，年纪大了就单飞，因为没人愿意妥协。所以我们花了大力气去确保每位成员的私人生活时间，大家都开心，乐队才有可能走下去。

ESQ: Lars，Metallica1996年发行的专辑《Load》封面用的是美国艺术家Andres Serrano受争议之作《精与血》，据说那是你喜欢的抽象艺术，但James并不喜欢。

LU：在Metallica、U2这样的乐队里，乐队成员轮流做决定，有时候我对某样事情特别激动，乐队其他人就会妥协：那好吧。这件事对其中一个人特别重要的话，其他人就会让步。这跟一场婚姻没什么区别，有索取也有给予。

JH：（玩乐队）比婚姻可难得多了！在婚姻生活里，假如什么都出现了问题，至少还有性爱做补偿。可玩乐队呢⋯⋯也许在台上演出的时候就最像性爱了。演出时所有人都充满了高潮，就像是磕药了那样。无论我们之间出现了什么摩擦，在台上时都会立刻治愈。

就像人们说的，婚姻里两人吵架，吵得差不多了就做爱，这能很快把局面缓和下来，可是并没有真正解决问题。我们不想把自己弄得这么廉价，所以通常我们还是会坐下来，不光是要暂时止血，还要彻底把问题解决掉。所以沟通是最关键的。

ESQ：你们之间最不可收拾的摩擦是什么？

JH：最严重的就是彼此都不愿意再继续合作下去了。这样的局面一点儿都不少见，几乎每做一张专辑我们都说过这样的话。恰恰就像在婚姻里面，一个人说出了最致命的那句话：我觉得我们不能再继续下去了，我想要离婚!然后另一个人听了就会心里面一紧。这样的时刻，谁都不想再妥协，谁都不再向对方敞开心门，让他们感受自己的痛苦或自由。

我们都是创造型的人，内心里怎么都会有一点儿不安全感，“自我也很大”。自我和不安全感合在一起，可不是什么好事。某一天你会感觉什么事情都糟透了，过了一天你又会忽然觉得一切都很顺。就这样，像过山车，充满了起伏跌宕。

当然了，在我们做《圣徒愤怒》这张专辑之前，拍了一部纪录片叫《Some Kind of Monster》，这部片子的拍摄期间，应该是Metallica成军以来的最低潮。当时我们的摩擦和矛盾全都被拍下来了，整部片子就像一面直视我们的镜子，直接照进了我们的内心，促使我们每一个人不仅反思了作为一支著名乐队的乐手的困境，还思索了生活的意义。

Lars

ESQ：对于商业的成功，你们介意过吗？

LU：我可以直视每个人的眼睛说：我们完全是凭借自由、自我的创作去获得商业成功。我们的音乐道路走得很纯粹，因此对于成功，我们完全不心虚。与其说Metallica向主流靠，不如说是主流向Metallica靠拢。上世纪七八十年代的美国中部，那时候进入青春期的小孩还极少有机会听得到我们这种音乐。当我们的唱片卖得越来越多，也就有更多的唱片公司愿意发行金属乐，知道我们、知道金属乐的人数也越多。这是好事。

ESQ：新专辑中的《火中飞蛾》(Moth in the Flame)与金钱和名气有关。你们怎样区分摇滚巨星的身份与真实人生？

JH：“摇滚明星”这个称谓，从人们口中说出来,经常带着贬义。对我们而言，没错，我们有点才华，会写歌会玩乐器，但换作是另一个人，同样可以做到。我们牢记的是：我们不过都是乐迷，只不过组了一个乐队，并能由此去连接大众。如此而已。在家里，我就是孩子他爸，我太太的帮手，白天开车送孩子去上学，倒垃圾，洗衣服，捡狗屎。而在巡演的路上，这一切都有人打点。在家和在路上，这种过渡不容易。

在《火中飞蛾》里，我写到了“名气”之下的众生相。包括美国人一项著名的消遣：先将你捧上天,再把你乱刀砍倒，看着你从高空坠落，真是精彩得没朋友。又或者是削尖了脑袋要把别人家长里短打听个一清二楚，好装成道德义士去指指点点。真是令人受不了。当然了，在各种艺术领域里，像Amy Winehouse这样的遭遇已经重复上演了无数次：你追寻的是明亮而真实的人生，但人们将你捧到了一个不可能的高度；于是名气逐渐毁掉了自我，迷失于毒品中。所以我们时刻记住自己不过是普通人，保持谦卑很关键。 

对了，《火中飞蛾》里的火指的还有手机、电脑这些，你看现在每个人都在“扑火”：“看看我，看看我！”到处都是自拍，每个人都想在facebook上多要一些“like”，或者去证明“我比你的粉丝多，我更重要”。 

ESQ：你如今有什么样的恐惧或担心是连“摇滚巨星”的光芒也挡不住的？

JH：我最大的恐惧应该是再也不能写音乐、玩音乐、演出了。即使我们变老了，没法继续频繁巡演了，但艺术家是没有退休这种事的，（音乐）就像呼吸一样，是我们的生命所在。就算Metallica有一天不存在了，保持写音乐、演出依然重要。

Robert

策划/编辑：谢如颖  摄影：黎晓亮(ASTUDIO)  撰文：张璐诗 

造型：Erica Guo 制片：Cezar Greif (Cool Hunt Inc)

化妆：Claire Monnatte & Marie  美术编辑：王小明