岁月变换，沉浮迟数，

她在病痛里重生，

也愿我们能够在沧桑的生活里，

获得不死不灭的勇气。

01

艾薇儿要回归了。

这一次，是真的。

7号凌晨，艾薇儿在社交平台放出了新单曲宣传图，并将自己的头像和背景全部换成了新图。

还给粉丝写了一封信。

信很长，但格外虔诚。

她说：“过去5年，我一直在和莱姆病作斗争，那段时期无比槽糕。如今，我想拿着吉他，重新回到舞台，看看世界，看看我的粉丝们。”

消息发出数秒，粉丝们以“泪”相迎，在底下狂呼：

“暴风雨式哭泣！艾情骗子终于回来了！”

“五年了，你终于要来了！”

为什么如此激动？

因为，她曾是很多人的信仰。

那些年，是艾薇儿的歌，带领很多人走进了欧美音乐。

也是她用歌声，陪伴了大多人整个青春。

有位网友留言：她从小学到高中，一直到大学，全部的信念，就是艾薇儿。

孙杨也说过，他最喜欢的歌手就是艾薇儿。

每次比赛上场前，他都会在艾薇儿的歌声里释放自己。

听懂也好，听不懂也罢。

只要是她的歌，她的旋律，她的语调，都是夺冠的力量。

他爱这样的艾薇儿，平凡庸碌的我们，也爱。

知乎上，有人问：你如何看待艾薇儿？

有位网友声嘶力竭，笔调沉重，她写到：当初第一次听艾薇儿的歌，她初二，很叛逆。接触艾薇儿歌曲的那一瞬间，她莫名爱上了艾薇儿的声音。很炫酷，但很干净。

后来，她买了艾薇儿的卡贴，把它贴在学生卡、饭卡、笔记本封面上。

家里，也贴满了艾薇儿的画像。

每当她心情不好，她就会哼艾薇儿的歌。

从初二开始，她以艾薇儿为动力，努力学习。初三考进年级前十，上了最好的高中，现在在重点大学就读。

她说：“艾薇儿教会我心底善良最重要。自己知道自己做什么就好，千万不要去在乎别人的眼光。活出自己，最炫酷。”

有位男生说，是艾薇儿帮助她考上了大学。

那年他高二，成绩很差，全班倒数。老师委婉对他说：“你或许没有上大学的可能。”

他以为自己真会这样。每天浑浑噩噩过日子，直到偶然听到艾薇儿的歌。

就是那首火遍全球的《Let Go》。他把它的翻译名“展翅高飞”，写在英语词典上，时刻鼓舞自己。

（图片来自知乎网友@宇宙无敌大坏人）

每当迷惘，困惑，痛苦，压抑时，他就一直听。

一边听，一边看词典。

最终，他从老师眼里的学渣，如愿考上了大学。

所有人都诧异。

他说：“艾薇儿拯救了我的青春。”

实不相瞒，艾薇儿也拯救了我的青春。

我曾一度很沉默，通俗来讲，是内向。

很怕和同学说话，也怕老师点名回答问题，更不愿和家人多沟通。

这样的日子，持续了很久很久。

直到很偶然的一天，同桌突然给我听MP3，里面放的就是艾薇儿的歌曲。

歌曲很张狂、叛逆，仿佛是将我自己的内心，给唱了出来。

从那以后，我想要并决定改变。

我把“艾薇儿”三个字刻在桌角，每次心情不好，就偷偷听她的歌。

上学受了委屈，便想象她带给我力量。

也把她贴在床头。

每天一睁眼，便看见。

一直到毕业。

毕业那天，很多人说我变了，变得开朗了。

只有我自己知道，其实没有，我只是懂得做自己了。

因为艾薇儿不止一次在歌曲里唱到：做自己，不可怕！

她的歌，曾是我的信仰。

她用歌声，潜移默化中激励了很多人。

有人说：90后的孩子大多爱艾薇儿。

是啊，我们爱她，爱她的不顾一切、热血沸腾、竭尽全力。

02

艾薇儿算是摇滚前辈。

当初推特女王凯蒂·佩里出道，本打算模仿艾薇儿。

可她的音乐，说难也不难。要说不难，外人就是模仿不了。

为何？

她叛逆到骨子里。

外媒对艾薇儿有过采访，她说，自己2岁便蹦迪。

别误会，不是真的去夜店。

她在家蹦，站在卧室的床上，拿着枕头，边蹦边咿呀学语。

她在唱歌。

虽然她自己也不知道唱的什么。

后来大一些的时候，母亲希望她成为淑女，至少要端庄吧。

可艾薇儿不。

她将母亲送的花裙子，随手丢到一边，拾起短裤短袖。

像个假小子般东奔西跑。

同镇的小姑娘，个个宛若名门淑女，唯独她，大大咧咧，行为嚣张。

母亲总会唉声叹气：“你要有点女孩子模样。”

每次，艾薇儿都一笑了之，风风火火跑去男孩堆，打棒球、玩曲棍。

怎么嚣张怎么玩。

玩累了，她对母亲说：“我喜欢唱歌。”

可纳帕尼小镇哪有音乐？

于是，艾薇儿跑去教堂，学唱圣歌。

神父哼一句，艾薇儿附和一句。

神父朗诵一句，艾薇儿重复一句。

她就这样，野数路去唱、去学。

母亲见她唱歌后，性子渐渐有些收敛，便默许了。

教堂里的歌声，太过宁静，与她的性子不符。

后来她回忆：“当初感觉心里有股东西没有被释放出来。”

那时她太小，不知道那股东西到底是什么。

直到遇到克里夫 ·法布里。

有一天她在书店，正在唱歌，遇到了一个男人，自称是经纪人。

他盯着艾薇儿：“你和爸妈一起去打猎，如果有头小鹿，不停地纠缠着你母亲，你会怎么做？”

“把它变成晚餐。”

男人一愣，会心一笑。

后来，他成了她第一经纪人。

艾薇儿长到16岁时，愈发叛逆。

别人忙着考试、逛街、偷偷谈恋爱。

艾薇儿呢？

化着烟熏妆、染着爆炸头、挂着骷髅链、踏着长滑板，在一群乖乖学生面前，指手画脚，纵情高歌。

她是学校里最张扬的一个，也是最嚣张的一个。

后来，她干脆背着双肩包，从纳帕尼“流浪”到了纽约。

像吉普赛人一样。

在克里夫 ·法布里的帮助下，她唱起了歌。

可当时的公司，对艾薇儿的风格，总是摇摆不定。

他们要一个快速带来效益的歌手，而不是一个单纯寻梦的小女孩。

艾薇儿来到大都市，接触了形形色色的音乐。

她对克里夫说：“我喜欢摇滚。”

炫酷、爆炸。

克里夫虽然有些惊讶，但还是应允了。

她想得太单纯了，摇滚是什么？

当时的摇滚歌手，仿若夜店女王。

各个衣着暴露，露腰、露屁股、露胸。

艾薇儿一看，严词拒绝。

“我唱摇滚，绝不会穿任何裸露服装，我的腰、屁股、胸部，都不会露。”

她的话一出，公司不依，克里夫疑虑，外界嘲笑。

最终几番推脱下，她坎坷地发行了专辑《Let  Go》。

唱片一出，全球爆火。

是的，全球。

到现在，很多电视节目都会放这首歌。

她一战成名。

艾薇儿因为这张专辑，获得“最佳新人”、“ 世界唱片销量最高艺术家”以及8项格莱美奖提名。

她也没闲着。

没多久，又发行了了第二张专辑《Under My Skin》。

这张专辑，在世界各个国家均取得不错战绩。

在美国、英国、德国、日本、澳大利亚、加拿大等都夺得第一。

这只是开始。

她一如既往地叛逆嚣张。

在往后许多场合里，你会发现，她比小时候更张扬。

她挑染头发，把一头黄发，染了几缕绿色，来宣泄心中不快。

她画着烟熏妆,，穿着夹克，在台上纵情高歌。

她在大街上，肆意妄为。耍酷扮帅。

好不乐哉。

别人的野是轻狂。她的野是真疯。

那些年，她一口气写了很多歌：

如《Don't Tell Me》（别告诉我）、《Fall to Pieces》（破碎的心）、《Freak Out》（崩溃）……

将悲愤、轻佻、狂妄全部写进歌里。

将忧郁、悲泣、迷惘尽数唱进曲里。

有人说：艾薇儿的歌声，有一种自由而坦荡的生命力。

如果你邂逅过她的歌，你会发现，她唱的，不是音乐，而是成长。

就好像是一双无形的手，在你绝望到无路可走的时候，它拼命的拉扯着你，鼓励你：人生本就无常，再熬一下，再熬一下……

我想，这，大概是为什么，艾薇儿能够成为很多人信念的原因吧。

多年后，有人问克里夫：“你当初为什么会看上艾薇儿？”

克里夫说：“我就是看上了她那股野性的狠劲。”

她很野，野里裹着狠。

但她的野与狠，不是无厘头的张狂，而是细水流长的温情。

汤姆 · 伯尔曼曾评价摇滚圈歌手：“布兰妮虽光鲜亮丽，但不够真实。艾薇儿更像个普通孩子，平易近人。”

她唱歌，是唱到人们心底的。

可是，这么嚣张不可一世的艾薇儿，却病倒了。

非常严重。

03

2013年，艾薇儿在媒体面前承认，自己得了莱姆病。

这是一种极易感染的病。

若感染，会非常痛苦。患者会出现关节疼痛、肌肉酸痛、肢体麻木等症状。

严重的话，会影响中枢神经。

艾薇儿刚染病时，长达5个月不能下床。

日夜煎熬，身心俱疲。

自那以后，断断续续地，她很少出现在歌迷面前了。

直到2015年，在世界夏季特殊奥运会上，艾薇儿突然出现在大众面前。

她献上了一首《Fly》。

她唱道：

她用歌声告诉世人：你我的身体里潜藏着无限的光芒，当你无助得想要放弃时，记住，你我注定翱翔天际。

这一年，她看似痊愈，实则病情反复复发。

明明痛到撕心裂肺，却仍乐观的劝慰歌迷，要坚强，要坚持。

那之后，她再也没有出现在大舞台上。

像是消失了般。

网上很多人风传：艾薇儿死了。

如果你去搜索，会发现，头条仍是艾薇儿去世的新闻。

她死了么？

只是静养而已。

从她给粉丝写的信可以看出。

这5年来，她一直在和莱姆病做斗争。

       (艾薇儿信翻译的一部分）

那段日子，艾薇儿面对镜头，都是悲伤的表情。

你无法想象，曾经那么嬉皮放肆的她，如今变成了这般模样。

病痛，几乎摧毁了一个女孩全部的张扬。

5年间，她一直在和病魔做斗争。

有多痛，有多累？

外人是无法获知的。

这期间，有媒体偶尔拍到，她似乎是变了。

她卸下了烟熏妆，脸面变得十分干净。

脱下了夹克，穿上了碎花裙。

眼泪被笑容替代。

有人说，是因为她交了男友。

我觉得并非仅是如此。

以往她的专辑都是怎么嚣张怎么拍，如今，到是变得柔和了。

从朋克风变成了甜美、清新风。

发生了什么？

艾薇儿说：“生活就像云霄飞车，活出自我，开心点，享受人生。”

病痛折磨了她，她干脆在病痛中重生。

鲁迅在《记念刘和珍君》 里说： “真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”

她不是猛士，也不是勇者，她只是个嚣张得令人心疼的叛逆姑娘。

但她，敢于面对病魔，与死神斗争。

这一次，她回来了。不是虚言，是真的回来了。

她将带着新单曲，以《Head Above Water》的姿势，重回歌迷面前。

她的新单曲封面很有深意。似乎代表她的重生。

画面里，她遨游于水，在水里挣扎、痛思，仿佛跌落进了万丈深渊。

在水里漂浮，又在水里沉浮。

最终，逆流而上，奋起向上，将要涅槃重生。

我们期待她的“破茧成蝶”。也盼望每一个人都能找到自己的力量。

这么多年，当初教会我们叛逆的姑娘，终是长大了。

那些追歌的岁月，也变成了清透的回忆。

岁月变换，沉浮迟数，她在病痛里重生，也愿我们能够在沧桑的生活里获得不死不灭的勇气。

一如当年，第一次听她的歌时，那种骤然到来的感动，满心清明，如同新生。

— end —

我 在 苏 州 看 电 视

每 天 都 好 看