一

李东海死了。这天是1997年8月19日，他45岁生日。

他本想着早点回家，还想好了要在回家的路上买个小蛋糕，主要是给她女儿吃。因为前一晚，女儿和他们吵了一架。

李东海是个棒棒，棒棒不是骂人的，是一种职业，手拿扁担下苦力帮人搬东西，手中的扁担就是他们通用的名字。这年电视剧《山城棒棒军》很火，人们都在谈论梅老坎和毛子的故事。

死前一个小时，李东海接了个活儿，帮一个年轻女人搬碗筷。她的饭馆快开业了，还没开，就已经有了老板的脾气。

“对不起，对不起，我，我不是故意的。我……”

“什么叫你不是故意的。不是故意的就不用赔钱啊！”

眼前这个不过二十七八的女人把四十多岁的李东海骂得抬不起头来。

尽管李东海挑着担子小心翼翼地走在石阶上，还是意料之外的，在快要到的地方，一个石头栏杆和墙角，因为避行人担子撞在了墙上。

走到女人的店里，他不敢打开纸箱子，只是站在那里，像犯错的孩子，好像摆在面前的纸箱是潘多拉魔盒，打开就会释放出吃钱的貔貅。

女人一把抓过箱子拆开，一件件往外拿碗，碎掉的全都扔在李东海的脚边，啪嗒一声啪嗒一声，摔得更碎了。

最后李东海不仅没拿到约定好的10块钱，还倒赔了30块。

二

死前四个小时，李东海和几个棒棒同行接了个大单——帮百货公司搬新到的货。有冰箱，有彩电，有洗衣机，也有收音机。四个人一起搬了整整两个小时。搬完之后，李东海站在那堆电器面前看了好久，一直在那里发呆，人有些恍惚。他想起早上出门，老婆说，人都发烧了，今天就别出门了，收拾下那一堆铁货拿去卖了吧。

“哪有那个命休息哦。”

“那早点回来，挣多挣少也不差这一天。”老婆沉默了几秒，叹了口气，说：“你说李琴这个姑娘，哎，长大了。”

几个棒棒同伴打招呼说准备走了，他才回过神来。“哦，你们走嘛。”

他转身往百货公司二楼走去，是衣服区。

他去转了转，发现衣服都好贵，全是一两百块一件的衣服，甚至有的贵得他都不知道那衣服是拿什么做的，一件衣服足够他大半个月时间从早干到晚。

她想给女儿李琴买件衣服，看到一件衣服89块钱，他捏着刚刚搬电器拿到的80块钱，手紧紧地捏了下拳头，手心细密的汗都沾在钱上了。

他伸手想摸那件衣服都料子，突然传来一个中年女人阴阳怪气的声音——

“诶诶诶，不能摸。不能摸。”她一脸嫌弃，声音低了些，好像在做些回避，可是又没有想真的要回避什么，故意让李东海听到。“那么脏的手，摸了，我还能卖吗？”

李东海咬了咬牙，转身走了。

下楼，那一堆长虹牌、金星牌、牡丹牌电视里在夏日的燥热里无精打采地说着话，有个电视正好播着《山城棒棒军》——

售票员：“棒棒别上，别上，脏兮兮等糊别人一身，要不得。”

毛子：“我又不是不掏钱，谁规定的我不能上？”

乘客：“他们上来我们就下去。”

毛子：“一辆稀巴烂的车它还牛气，呸。我们身上脏兮兮的，糊别人一身，是不好，我们为谁？吃了那么多苦，还被人瞧不起。”

还有个电视播着天气预报——

“西南地区将迎来新一轮的高温酷暑天气，重庆、成都乃至长江沿线的武汉等多个地区气温将高达39度……”

李东海骂了句：“妈的！”

三

李东海死前第十八个小时，女儿李琴做完作业和李东海两口子大吵了一架。

“我宁愿不要这样的父母，不要这样的家，我就不该生下来。我要你们有什么用，来丢脸吗？”

李东海一气之下一巴掌打在女儿脸上，啪的一声，在李东海的耳朵里扩散成比雷声还响亮的声音。

李东海老婆嗓子眼也发出半声急促的“诶”，然后情绪转成了失落。

她知道李东海有多爱李琴，可是，女儿这话确实太过分了。

“老子生你下来就是这样和我说话的吗？给你吃给你穿给你用，老子每天累得半死不活为了哪个，还不是为了你这个不孝的女儿能有个好学校上，不至于过像我们一样的生活。”

李东海一家住在城中村的一个违建房子里，租的房子，他们自己搭建了一个围墙，就有了堆放东西的院子。李东海在外面做棒棒，老婆在家里做起废品收购站的生意。平时李东海捡到一些瓶子罐子纸板都会带回家。

以前他们刚进城的时候，也做过很多工作，在工厂搬货，做保安，做钢材销售，最后喝酒肠胃喝出问题，回到家里修养了一阵，终于干起了下力的棒棒。老婆也短暂地在外面做过工，去过食品厂做包装，也做过洗衣工，生了李琴之后几乎就在家里带孩子，到李琴去上学，她也陆陆续续做过一段活，后来发现倒卖废品也能赚几个钱，就在家里开了废品站，方便照顾李琴和李东海一家的生活。

李琴和李东海吵架，是因为她在学校里被嫌弃身上总是有臭味，而和几个男生打了起来。衣服还被撕破了。本来自卑的她，更是不愿意和班上的人往来，回到家里，看着家里一堆的破铜烂铁，终于和李东海夫妇吵了起来。

最后李东海一个人坐在墙角抽烟，喝闷酒，这场争吵以没有人发声告一段落。

李东海和老婆一直到很晚都没有睡着。

“哎，这也怪不得李琴，是我们对不起她。”李东海声音显得有气无力。

李琴穿的都是旧衣服，尽管给她洗得很干净了，可是在这废品收购站里，能不沾点味儿吗？久居鲍鱼之肆不闻其臭的道理没念过书的李东海也懂。

老婆说，“把这些东西处理了，我们回溪镇吧。搞些农副产品也好。回到乡下去读书，娃也用不着遭这个罪。”

李东海叹了口气，想起二十年前他离开溪镇的时候，几乎是带着逃离的心态爬上了去往县城的货车，再买票来到重庆这座大城市。只是，二十年了，他还是没有在这座城市里立下足。

他爸给他起名“李东海”，希望他福如东海，可是他不知道福从何来。现在在他看来，好像这名字都带着某种嘲讽的意味。

李东海第一次脑子里浮现出“命运”这个词。

四

李东海倒赔了女人30块钱之后，顶着烈日，走在街头，他有些渴，左右张望了一下，看到一个小卖店门口摆着个破旧的冰箱，旁边纸板上用毛笔歪歪扭扭地写着几个大字“冰水，2角”。歪歪扭扭的毛笔字，仿佛符号般缠绕在李东海的脑子里。

他扭头看了看几百米开外的百货公司大楼，想起刚刚那件衣服，穿在李琴身上应该很好看。

老婆说，“把这些东西处理了，我们回溪镇吧。”

他没有回答。

他想起他爸李爷一辈子都是个善良的人，在土改时，被好心照料的“耙梳”害得成了“地主”，就因为他们家有一头牛，最后牛还被人牵走了。李爷没多久就卧病在床，半个月之后吐了一口血，病怏怏的，拖了快十年，终于在一个平常的早晨死了。

李东海有些累，可能是前晚没睡好，或者生病了，他找了个树荫下的台阶坐下，树上的蝉鸣吵闹着，他手紧紧握着口袋里早上搬家电挣来的钱，睡着了。之后，再也没有醒过来，没有人知道他临死前都在想什么。他只是像睡着了一样躺在那里，所有的疲惫都没了。