前一阵子，一位产科女医生的生娃经历上了微博热搜。

这是来自纪录片《生门》中的一段真实故事，记录了产科主治医师毛艳红临产前的经历。

要说特别，是因为在生娃这个一贯紧张的生死关头，毛医生和科室里的医生同事们，生生带出了一派祥和的搞笑气氛。

毛医生，博士后科班出身，手术台上历练多年，走路带风，怀孕38周依然坚持每天4台手术，缝眼角都能不上麻醉的产科著名女汉子。

就是这么一位金光闪闪的女医生，在临产一刻，纵有十八般武艺也迅速缴械投降，在“货真价实”的疼痛面前妥妥的败下阵来。

毛医生本来坚定的想要顺产，但从宫缩一开始，她就可怜巴巴的跟主任打电话求助：

“我要死了，我想做手术，我不能生。我已经实在受不了了。”

接着她开始调用自己的专业知识，试图说服主任：“我这不正常，6个半小时，宫口才开了一公分。”

主任前来看望她，她立马嚷起来：“我受不了了，为什么不给我剖，要死人了~”

和以往的画风不同，主任和同事们嘻嘻哈哈笑作一团，并打趣道：“毛毛真的是，不坚强，说病人蛮会说嘛。”

接着，主任开始掏出手机，明显憋笑的挨条读微信群里同事们对她的鼓励：“毛毛，加油！毛毛，坚持就是胜利！”周围还时不时的传来同事们魔性的“嘿嘿嘿”的笑声。

于是在平时最亲密的伙伴们的“忽视”、“调侃”之下，毛医生继续哀嚎了两个小时，出现了破水状况，经检查发现羊水二度浑浊。终于，她躺在了梦寐以求的剖腹产手术台上。

生完之后，毛医生指着宝宝开始“教训”他：

“从怀孕早期到现在就没有消停过，还笑，还笑个屁，早期就是不想吃饭，中期就天天肚子疼，晚期就天天吐，生又不出来，还要剖一刀……”

最后，毛医生作势伸出手掌要拍向儿子，即将接触的瞬间，却变成了给孩子掖了掖背角。

所有的坚强如钢，在此刻全都化成了绕指柔。

生孩子，是每个妈妈经历过的最重要时刻，此时我们最脆弱，最强韧，也最柔软。

在《生门》中，还有一位妈妈，让人印象深刻。

二胎产妇夏锦菊，是凶险性前置胎盘，她的胎盘长在了上一次剖腹产的刀口上面，而且穿过子宫基层，深入到了膀胱之中，手术风险非常大。

实际手术的过程充满了惊险。取出婴儿的过程很快，只用了30秒钟。而之后，却出现了大出血的情况，瞬间出血量达到近2000毫升。

医生判断夏锦菊的子宫保不住了，需要进行子宫切除。

并且，因为出血量过大，医生在抢救的过程中，夏锦菊出现了两次心跳停止，被下达了病危通知。如果心跳再停，就难以抢救了。

所幸，惊心动魄的手术终于保住了她的生命，而整个过程当中，夏锦菊总共失血13000毫升，相当于全身血液换了4次。

在这部电影中，提到了泰戈尔的一句话：“上苍给了我们生命，我们用奉献去拥抱。”

孩子的每一声“妈妈”，都是透过妈妈们超越生死的奉献，传递给这个世界最美好的天籁之音。

一向女王范儿的章子怡，在女儿醒醒出生之后，时刻都迸发出那种母爱爆棚的柔软感。她会陪着女儿摘山楂，在海边踩脚印，也会梦到女儿受伤便不知所措的哭。

而这种柔软，亦是产生在极度的坚强之后。

之前，汪峰在《鲁豫有约》的节目中，提到了章子怡顺产生出女儿醒醒时的经历，直言：“太狠了”。

他被充作“助产士”之一，亲眼目睹了章子怡在最后进入生产环节的一个小时，是怎样拼尽了全身的力气。

“就相当于我连续做了两千个俯卧撑，那种力量是不可能持续的。我觉得要是男的早疼死了，直接就从窗户飞出去了。”

生孩子到底有多疼？前段时间，我看到这样一则视频。

一百位年轻人，参与了模拟分娩阵痛试验。他们中有男有女，一位丈夫说：“我有母亲，也有爱人，我想体验一下，他们面临过的和即将面临的痛苦。”

在疼痛到三级的时候，年轻人还在高谈阔论疼痛的应对方法，疼痛到五级的时候，一位丈夫开始痛苦呻吟。

一旁的妻子开始吐槽：“你这是什么耐受能力啊，大哥”。

机器再度神气的发力，疼痛达到七级，所有人都说不出话了。

那些平时自诩坚强的汉子们疼到抖脚，一个男孩一边忍着疼痛，一边从嘴角挤出了几个字：“那些生二胎的人，到底是怎么想的啊。”

当疼痛到达十级，无论男女，所有人的脸上都写满“痛不欲生”。

对于那些说“忍忍就过去了，哪个女人不生孩子”的男人，真恨不得把他们都抓过去“上次刑”。

每个顺产妈妈，经历这种疼痛都要长达几个小时，甚至几十个小时，那个过程至今回想起来，还是心惊肉跳。

我生儿子小树的时候是顺产，因为身体因素，从开1指到生，用了40个小时，这漫长的时间里，分分钟都是生无可恋的节奏。

我的疼痛主要集中在后腰，是非常密集的疼，根本没有间歇的时间。那种疼法，就像是被乱棍打一万遍，还怎么都打不死……

终于把儿子生出来了，医生简单清理孩子后把他抱了过来，说：“来，看妈妈一眼。”

那一刻，他真的斜着眼睛朝着我这边看了一眼。一种奇妙的，幸福到哽咽的感觉环抱了我，瞬间觉得全都值了。

很多宝妈都曾经描述过生孩子的那种疼：

而比顺产更惨烈的一种疼痛叫“顺转剖”。

前段时间，初为人母的纪敏佳，提到了自己的生产经历。

每一个妈妈的生产过程，都是一段血泪史。

在刚刚生完孩子的那一年里，我常常会问自己：“如果有机会重新选择，我会后悔生孩子吗？”

但每次的答案都是一样：“不会。”

早在我怀孕之前，有一位姐姐一边翻看着手机里女儿的照片，一边对我说：“生个孩子吧，你真的会感觉，生命都圆满了。”

孩子，是我们一生中，创造的最伟大的奇迹。

女子本弱，为母则刚。参与模拟分娩阵痛实验中难以忍受疼痛的年轻人，每一个都难以忍受，而真正在产房生产的妈妈，却终究熬过了那个漫长的生产时刻。

这其间相差的，是对宝贝生命的渴求，是为人母的信念与爱。

亲爱的宝贝，我无意要求你必须优秀，毕竟在你初生的那一刻，我只盼你此生健康平安就好。

亲爱的宝贝，即使我有时候忍不住吼了你，或在某一刻让你觉得被侵犯了自由。请永远相信，我对你的爱，从你出生的那一刻开始，就从未变过。

每一对母子、母女，都是真正的生死之交。我愿意拼尽全力，守护你一生幸福。即使再难，我也在努力学着放手，许你一片自在蓝天。

文学家乔治·艾略特说，我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。

对于我来说，生命中最奇妙而幸福的，正是你的眼睛最初看向我的那一刻。