4/100篇

写给我心中的第一男神

为我最喜爱的韩国演员糙叔河正宇写100篇文，大约是我前两年沉迷于《黄海》《追击者》《恐怖直播》那类比较容易让人疯狂的相对典型的“河正宇电影”时的一句玩笑式的“誓言”。

的确是个随口的玩笑。追个星，爱颗豆，非要写100篇文，除非你入魔了。

可是那之后的我，真的是一朝入坑再难爬起。直到刚刚，自诩已经看过许多部糙叔作品并足够了解他的我，仍然还是被一部叫《577计划》的纪录电影的存在，惊出了一身的鸡皮疙瘩。

这种浑身汗毛立起的惊喜的感觉，就好像从对《黄海》糙汉久南的怜爱，突然变成对《追击者》变态杀手池英民的恐惧，一转身又坠入《柏林》特工表宗盛的沉默挚爱，然后没两天吧，又被《许三观》里那个平凡家庭男的温情紧紧包围……

就是这么一个长相十分路人甲、不看其电影作品简直没什么亮点的中年大叔，不仅在电影里给观众带来无穷无尽没完没了的百变惊艳，更以生活中的多面美好和正能启发，迷倒一众男男女女青年中年粉。

明明是忠武路上的星二代，偏偏要改姓埋名，靠自己的能力磕磕碰碰成长为全亚洲屈指可数的优秀男演员；从配角到影帝，从二浪子、热血英雄、出租司机、骗子，到偷渡者、变态杀手……不惜毁尽自己的好男形象，好的坏的，纯的渣的，演尽人间百态和人性极致。

演员做得出色也就罢了，一不小心还成了知名画家，并且是那种没有接受过一天专业训练的“天才画家”。纯凭感觉的涂鸦式作品，逆向证明了某些大师风格的形成果然是浑然天成的。迄今为止办过多次个人画展，每次作品皆一售而空，他却坚持认为绘画不过是演戏的调节和平衡而已。

除了演戏，画画，叔还有第三个才能，那就是走路。

什么？走路？走路也能走成一种才能？

没错，演员河正宇不仅把走路走成一本好评如潮的个人书作，激发出自己滔滔不绝的写作才能；更专门为走路制作拍摄了一部叫《577计划》的纪录电影，通过不懈的坚持和探索，硬是将这一小小的日常行为，不断上升至人生哲思的高度。

我常常想，从不放弃认真对待每一件事，大约就是河正宇的真正魅力所在吧！

在从不缺乏优秀男演员的韩国影坛，论演技，有薛景求宋康昊崔岷植金允石黄政民一众演神；讲颜值，玄彬元斌孔刘宋仲基郑雨盛刘亚仁后面还有无数个等等等。而值得我们喜欢一直喜欢并且越来越喜欢的，糙叔河正宇，算是比较独特的一款。

3月11日，糙叔河正宇迎来41岁生日。这一天，我带上自己的手环，在北京早春的凛冽空气中走完1万步，然后坐下来打开电脑，我想用一篇长文——《第4/100篇糙叔》，来分享这个一人多面、浑身是宝的绝无仅有的第一男神。

他是一个男演员 

是角色分析家，了不起的练习狂人。

最火的时候，河正宇被誉为韩国电影的“大势”、“票房杀手”。当记者问他对此有何感想时，他抿了抿嘴，有点害羞地说：“一直以来只希望被称为「河演员」，因为这是我唯一的所求。”

每当我们被一个演员的演技惊到时，总是会脱口而出一句“真是天才演员啊！”。河正宇在荧幕上的表现完全达到了这个标准。最直接的感受是，他没有角色的定式，演什么就是什么。把他所有的电影作品放到一起，一部接一部看，最新一部的角色印象，几乎都可以洗掉上一部的印象。

事实上，这世上就算真的有所谓的天才，他的成功也一定附加着后天的努力。姑且不去向糙叔扣“天才”这样的大帽子，就说后天的努力，他的表现也足以令人折服。

之所以能够在每一个角色上不断突破，除了选角的多样化（几乎多样到让粉丝感到震惊和“残忍”），最重要的是，河正宇能深入透析每一个角色的行为和心理，并通过反复的“练习”，通过不断学习成为“那个人”，而最终真的成为“那个人”。

据说好莱坞将这种做派的演员称为“体验派”。

《黄海》的开场有3分钟的麻将戏。为了这3分钟，他用了三个月来学习打麻将。每周5天每天8小时去麻将馆练习；家里也摆放了麻将桌，没事就洗牌，以便练出老手的感觉。

为了更出色演绎这个地道的延边出租车司机，他每天学习和使用延边方言，在零下15度的冬天跳进冰冷刺骨的海水，不剪头发，不剃胡子，不使用任何护肤品，在自然粗旷的状态下生活了300多天。

出演《委托人》之前，他每天去旁听庭审，用步伐一遍遍丈量真实庭审场地的长宽，因为影片中有一个戏份，需要他一边移动一边说台词。

为了《国家代表》他狂练四个月的滑雪；出演《柏林》前接受为期三个月的武术、格斗、长跑和射击训练。

他会讲许多种韩语。《国家代表》《黄海》《与犯罪的战争》和《柏林》中，他先后练习了美式口音，中国延边口音，釜山口音和北朝鲜口音；为了《恐怖直播》，他又学会了播音腔的标准韩语。

在一次采访中，河正宇曾说他喜欢在看剧本的时候写上日期和“正”字，用以记录练习读剧本的日期和次数。他说：

拍摄《第二次爱情》时，因为要说英文台词，我在剧本上写满了“正”字。我饰演的角色是非法滞留者，要找到符合他的感觉。我的英语不流利，只能用反复练习来克服障碍。学习、练习和调整的过程全部结束之后，才能进入拍摄阶段。这时候的演技就像是“再生”一样。就好比说，按下“再生”按钮，即“播放”按钮，到现在为止所练习过的东西就会再次呈现出来。

正，是我们熟悉的一个用来记录次数的符号。

也许人生很多符号，在冥冥中早已暗示了我们每个人的行为及价值观。就好像当年改名字的他在“郑泰成”和“河正宇”中选择了后者，也许那就是某种命中注定。

正，因为河正宇，而散发出某种别样的耀眼。

和所谓的“千人千面”，“头发丝都会演戏”这样的赞扬相比，决不妥协的认真和付出，一个又一个的“正”，才是这个男人身上最迷人的特质。

他是一个画画的人 

没学过一天画，画作却卖遍全世界。

熟悉糙叔的粉丝都知道他曾经历过一段极度灰暗的时光。

在《不可饶恕》之后《追击者》之前的一段时间，他没有通告，没有邀约，作为著名演员的儿子，名副其实的星二代，他一度怀疑自己是否要在演艺这条路上继续走下去。

强烈的挫败感侵袭着每一天，即使“疯狂的运动和喝酒都无法拯救”。

他想起了画画，虽然没有接受过任何专业学习，但从小一直很喜欢画画。一开始他只是想用画笔来打发一下无聊而难熬的时间，通过临摹自己喜欢的画家作品，波拉克、巴斯奎特，随心所欲，任意涂鸦，姑且逃离眼前的灰暗现实。

意外的收获是，画画不仅让他内心逐渐平静，也转移了他对演艺事业的过分较劲。

当他不那么过分单一地对一件事急于求成，这件事反而有了好的转机。

他重新走上事业轨道，然而画画却再也停不下来，他发自内心爱上这件没有任何目的和企图心的事情。他找到了自己想要的那种“感觉”，并将这种“感觉”写成人生第一本随笔集，2011年5月出版的《河正宇有感觉》。

2012年拍摄《柏林》时，他在柏林当地就地取材，一鼓作气画了13幅画，就近送到德国人经营的画廊展出并出售，结果一售而空。虽然这个好成绩与当地人对波拉克和巴斯奎特风作品的喜爱有关，但足以让他振奋，他这些收入全部捐给了慈善机构。

2013年，河正宇在韩国举办了第一次画展，随后相继在香港、美国、德国等地举办个人画展。在美国纽约展出时，现场画作全部卖出。对于这样一个来自亚洲自称业余绘画人的作者，当地画廊主表示非常惊讶。

取得这样的成绩，即使作为一名职业画家，也足够炫耀了。然而我们的糙叔并不以为然，对于绘画他的态度始终是风轻云淡的。他坚持以「河演员」的自我角度，来理解绘画对于人生的意义。

在随笔集《河正宇有感觉》中，他试着表达了画画和演戏的关系：

“对我来说，演员和画家就像是从同一个根里生出来的两张不同的脸。如果说演员像是用米做饭的话，那画家就是用米渣酿酒一样，这样说明如何？虽然是用同样的材料做出来的东西，但根据方法的不同，结果也完全不一样。”

更进一步：

“像运动选手一样用狠毒的方法训练之后，以参与比赛的架势来拍电影。就这样打造了像饭一样的演技。之后身体和心里都会产生一些残余物，是用演技无法排遣的某些东西。把那些东西掏出来画成画，就这样打造了像酒一样的画。画画是让我得到恢复，鼓舞我再次专注于演技的东西。”

看过电影《许三观》的拍摄花絮，房间的墙壁上，各种道具上，到处是他的亲手涂鸦，电影海报的影片名也出自他手……大家目睹和分享他的创作快乐，更从中感受到一个即使在演艺巅峰也能时刻保持对生活敏锐感知的纯粹的人。

或许演员河正宇和画家河正宇，他们原本就是不分彼此的，而能将其单纯并深刻地融入到工作乃至生命中，大约就是传说中的“得道之人”吧！

首尔林荫道城新沙洞的咖啡连锁店Art of Twosome CJ，每天有无数的影迷去膜拜河正宇的作品，他是韩国影坛上第一个将个人画作融入商业空间的电影人。我们也许不一定懂得真正去鉴赏画家河正宇的画作，但我们懂得这个男人充盈而丰盛的内心。

他是一个行走的人 

用日行3万步感知生命最原本的趣味

 河正宇有一段被粉丝奉为格言的话：

“在藏语中，「人」意为「行走的存在」或是「边走边彷徨的存在」。我希望自己也做一个不停行走的人，在任何情况下都不会放弃能够更进一步的人。”

2018年年底，他发行了自己的第二本个人著作《行走的人》。

他说自己日行3万步，多的时候可达10万步。因为长期坚持走路，他习惯了用“步行几分钟”来形容距离，而不是我们大家常用的“开车几分钟”。他曾用自己的步伐，测量过从江南走到金浦机场的距离是“步行8小时”。

作为一名电影演员，工作强度和压力是非同寻常的，然而他却日复一日年复一年地坚持走路——这一听起来过分闲适和乐活的生活方式。这让人很想探究背后的动力是什么。

他说走路的第一动力是身材管理（这个比较好理解）。

他曾因在《黄海》《犯罪与战争》等影片中展现过超强的“吃技”而被观众封为“吃神”；许多粉丝甚至表示最大的愿望是有一天能够坐在他对面看他吃饭。生活中的他的确是一枚不折不扣的“吃货”。那么，“如果不走路的话，我应该是一个体重150KG的肥胖大叔。”

然而对他来说，走路更是实现人生自我管理的最佳方式。无论是对职业生涯感到迷茫的过去，还是在日程多到爆炸的今天，步行，都是他由身至心、不断向前的启迪和动力。

关于这个理由，他的描述简直不能再完美：

“走路的时候会产生一种疲惫后的豁然开朗，就好像小学运动会结束后回家期待妈妈的晚饭的心情。走路会让嗅觉和感官变得灵敏，食欲会上升，困倦会被最本能地唤醒。当你爱上这种日常生活的基本趣味，一切举重若轻，迎刃而解。”

在河正宇的言辞中，我们似乎也感受到了走路的伟大。是的，一个小小日常的执着坚持，所带来的伟大的人生哲理。

因为喜欢走路，他阅尽徒步先驱的著作。从村上春树的《当我们谈跑步时我们谈什么》、大卫•勒布雷东的《徒步礼赞》，到久贺谷亮的《最高休息法》……他源源不断地汲取着走路的共鸣和营养。他曾在新书推荐会上坦言，自己最大的愿望，就是“能够去一趟圣地亚哥巡礼路和喜马拉雅徒步登山路走一遭”。

热衷于分享的他，不仅自己走，还不断感召身边的人一起走。韩国电影圈里的“走路传道士”，最特立独行的存在，说的就是糙叔本人。

据说孔孝真、郑雨盛、朱智勋、金成均等都是在他“蛊惑”下加入走路行列的。他甚至因为在某个颁奖会上的一句“承诺”，而真的集结了16名韩国电影人，从首尔步行到韩国最南端，并将20天走完577公里的过程拍成纪录片《577 PROJECT》，也就是前文所说的不可思议的记录电影《577计划》。

能把走路这么简单的事情，坚持和升华成一种动力，一种启发，甚至一种哲学，全影坛就此一人。你说，这样的糙叔，能不特别吗？

他一人千面 

每一面都是执着认真的同一面

在《行走的人》中，河正宇介绍自己是“演员，电影导演，电影制作人，画画的人，走路的人。”

作为一个电影人，他是百想艺术大赏的三连影帝，被视为韩国电影的中坚力量，是千万粉丝心中的亚洲最佳男演。

除了演员，他还以导演的身份接下没人敢接的《许三观》，用几乎无懈可击的机智和柔软，将一部敏感的中国原著改编成韩国式的小人物电影，抛开对原作的私自喜爱，也不乏为一部温情动人的家庭好剧。

作为一个画画的人，他用非凡的创作精力和奇异的想象力，为我们带来一幅幅独具风格的绘画作品，更以独特的思考角度，为电影人的不断成长提供了诸多可贵的启迪。

作为一个走路的人，他身体力行，说到做到，将一个如此日常的基本行为，壮大和发展成人生难得可贵的精神财富，更坚持以此为主题，永不停息地探索生命的意义。

他不是千面影帝，他只是一个喜欢从一而终的平凡男人；

即使他真的有一千面，他的千面，也都是“执着认真”的同一面。

祝“做什么事情都很认真”的河正宇，有生的日子天天快乐。

（2019.03.11.北京）

MC的时间灰烬

个人原创 转载注明

.

.

.

一个被放逐的广告人

一个没理想的写作者

一个特浅陋的老文青

一个时间灰烬里

独自前行

的人

.

.

关注她是鼓励