文| 远山和叶

出处| ins生活原创

盼望着，盼望着，《一秒钟》终于破亿了。

只是对于一部上映八天，张艺谋导演、豆瓣评分7.9的影片来说，这算不上一份优秀的成绩单。

我们今天不谈论电影，也不聊八卦，只聊聊这部电影里最了不起的那个男人——

张译。

2020年，是属于演员张译的一年。

他先是在管虎导演的《八佰》和《金刚川》里赚足了观众眼泪，接着从《我和我的家乡》里让观众爆笑了一把，年末又凭借《一秒钟》赚足了好感。

电影评价有好有坏，但只有张译，任谁看了都会竖起大拇指，赞一声好。

可以说，2020年的他简直是吊打所有流量的存在，所以有人忍不住感慨：张译， 你可太幸运了！

然而，走到今天的张译，真的只是用“幸运“两个字就可以概括的吗？

也许，一切都没那么简单。

01

那些年走过的霉运

如果让张译用一句话来概括“还没成名前的人生”的话，那他可能会这样总结：

论倒霉我排第二，没人敢称第一。

遥想当年，张译的梦想还不是成为演员，而是当一名播音员。

高二那年，张译报考了北京广播学院，没想到居然一下拿了个专业课第一的成绩。

然而，因为还没参加高考，没有文化课成绩的张译未能录取，只能回家再读一年高三。

第二年又报考北广，这次综合成绩排名第一，张译以为十拿九稳了。

但谁成想，录取有了变数，整个东北这年只招收两个人，因为没有特殊加分，张译从并列第一掉到了第三，意外落榜了。

两次第一，每次都离梦想只有一步之遥，但就是这一步，却怎么也跨不过去。

你说这运气，是不是也没谁了！

更绝的是，张译高考志愿就填了北广这一所学校，压根儿就没想着给自己留条后路。

事实证明，不习惯给自己留后路的张译，他的霉运才刚刚开始。

播音梦碎的张译躺床上自闭了两个月后，被父母送去了哈尔滨话剧团，好歹得有个出路不是？

也是因为心疼爸妈交的那三万块钱学费，张译选择了留在话剧团，开始学习表演。

这一学不要紧，张译居然彻底爱上了表演。

半年的时间里，他如痴如醉地读完了剧团图书室里的2000个剧本，并再次动起了追梦的念头。

这个愣头小子又一次把目标瞄准了北京，这次他报考了中央戏剧学院。

“我还得去北京！”

然而，中戏的老师打量了一眼相貌平平的张译，单眼皮、低鼻梁、小眼睛、耷拉眉，想也没想就把他淘汰了。

中戏没戏了，张译又去报考了解放军艺术学院，结果，人家以“身板太薄”为由，也把他淘汰了。

张译怎么也没想到在追梦的这条路上，他第一次遭受的打击居然是因为颜值。

没人说过，表演居然还得先看脸啊，张译有点绝望。

这时候，有人跟他提议说，“你要不去战友文工团试试呢，兴许有戏。”

于是，抱着最后的决心张译去了战友文工团，就这一条路了，死活都得赖进去！

没想到，这回还真就成了，文工团在张译死缠烂打还愿意自费的情况下留下了他。

张译以为，自己的演艺生涯终于要华丽地开始了。

然而，命运就是这样，它要是直接给你把路堵死了，那还算仁慈。

但命运偏偏就喜欢给人留一扇窗，等你翻过去了再告诉你：

别急，一切才刚刚开始。

自从踏上表演这条路后，张译就开启了追梦故障模式，一路上总是bug不断。

他认真学习，刻苦训练，努力想在舞台上一鸣惊人，然而舞台总是让他狼狈收场。

不是道具坏了，就是被绊倒了，更甚至还碰上了观众冷场……总之，任何意外发生在张译身上，那都是常态。

次数多了，老师就理所当然地认定，张译压根儿就不会演戏。

于是，不会演戏的印象和一张实在过于平凡的脸，让张译在文工团只能够得上甲乙丙丁这种路人角色。

甚至，有时候连路人他都捞不着，只能干干剧务和场记。

直到在授业恩师退伍的送别宴上，张译终于听到了恩师的酒后真言：

“孩子，你演戏就是个死啊！”

一句话，就给张译追逐了这么久的梦想判了死刑。

然而，人生的捶打并没有就此罢手，只会越来越残酷。

演戏无望的张译转头研究起了写剧本，他想，“没人给我角色，我自己给自己写一个还不行吗！“

埋首于字里行间的张译，渴望着能用任何方式来实现自己的演员梦。

然而，就在剧本写到还剩两集时，他又接到了命运开的玩笑。

一个电话打了过来：“不好意思，投资凉了，你那本子就算了吧！”

“靠！还能有比我点儿更背的人吗！”20来岁的张译第一次向命运发问。

于是，命运摇摇头诚实地回答他，“还真没几个。”

02

乾坤未定，皆是黑马

“认命吗？”“认命。“

“放弃吗？”“不放。“

在张译咬牙坚持的这些年里，努力早已成为刻在骨子里的习惯。

尽管现实回应他的总是一个又一个冰冷的耳光，但他已经不懂什么叫“放弃”了。

既然未来遥不可期，那就尽力活个值得吧。

于是，张译又开始了跑龙套的日常，每天往各个剧组递简历，试戏，扮演各种路人甲乙丙丁。

就这么跑到了27岁，某天在《大宅门》剧组时，导演胡玫注意到了张译，问他多大了。

随后，胡玫语重心长地说，“这男演员啊，要是到了28岁还没混出头，那就洗洗睡吧。”

换成旁人听到这句话，也许就得翻来覆去睡不着觉了，但张译听完后真就洗洗睡了。

从选择成为一个演员开始，这种劝他死心的话都不知道听过多少回了，再多听几句又如何呢？

反正，明天醒来，他张译还是选择当一个演员。

就这样，张译把“失望才是人生常态“的剧本，悄悄改写成了“坚持才是人生常态”。

所以，在28岁这个分水岭，他终于等来了一个逆风翻盘的机会，《士兵突击》要开始筹备拍摄了。

张译对《士兵突击》可真是再熟悉不过了，之前团里排演《士兵突击》的话剧时，他就是“袁朗“的B角。

什么是B呢？B角就是当A角有个头疼脑热，随时上去顶替的备胎。

张译渴望能有一次上台的机会，为此，他熟读了包括袁朗在内每一个角色的剧本，吃透了每一个人物。

这样，不管是谁下来了，他都能顶上去。

然而，直到这个戏演完，也没有一个人生病。

话剧的舞台一直没有轮到他，电视剧的机会他不想再错过了。

于是，张译给导演康洪雷写了一封几千字的自荐信，名字叫《我的请战书》。

信里，他洋洋洒洒阐述了自己可以胜任“班长史今”这个的16个理由，详细分析了自己的利和弊，以及对这个人物的理解与剖析。

就是这封信，打动了导演康洪雷，让他看到了张译作为一个演员的可能性。

终于，在演了无数甲乙丙丁后，张译在28岁这年拿到了男四号的角色，真正迈开了演艺生涯的第一步。

2006年，《士兵突击》播出后成为了这一年的现象级爆款剧，捧红了剧里一票男演员。

而张译饰演的史今，也成为了无数人心目中的白月光。

那个长得一脸憨厚，笑起来却格外阳光的史今，在当年还没有“暖男”这个词时，就成功用温柔俘获了许三多，也征服所有观众的心。

所以，十多年后，再看史今经过天安门这个片段，张译在荧幕里嚼着大白兔奶糖笑，笑着笑着就咧开嘴哭得像个孩子时，弹幕一片“班长，别走！”

张译塑造了一个独一无二，再也无法复制的史今，他成功了。

一个经历了一百次绝望的人终于成功，是什么滋味？

对张译来说，也许就像那一块含在嘴里的大白兔奶糖，很甜，但却忍不住想哭。

成功来得太晚，连喜悦里都满是泪水的味道。

但好在，他终于熬了出来，跑了8年龙套后，张译终于可以有底气说，“我是个演员。”

而往后十年，演员张译给我们带来了一次又一次惊喜。

《北京爱情故事》里，他是在北京丢了爱情和梦想的石小猛。

《温州一家人》里，他是渴望成功，却又在这个世界不断碰壁的周麦狗。

《亲爱的》里，他是失去孩子后活得像一条狗的“土豪”韩德忠。

《我不是潘金莲》里，他是只会跟领导阿谀奉承，溜须拍马的贾聪明。

《鸡毛飞上天》里，他是在时代的洪流中知难而上，为爱苦等八年的陈江河。

《八佰》里，他是贪生怕死，在家国大义和个人苟且之间犹豫不决的“老算盘”。

无论是在电视剧领域，还是在电影方面，演员张译都留下了自己浓墨重彩的一笔。

金鹰奖最受欢迎男演员，白玉兰最佳男主角，金鸡奖最佳男配角，大学生电影节最佳男演员，中国电影协会年度男演员……

那个曾经被评价为“不会演戏”的张译，却成了今天所有人心目中最会演戏的人。

你看，一个人到底行不行，只能由他自己来定义。

而所谓的幸运，大概就是像张译一样，咬紧牙关，学着去承受生命里的每一个耳光。

03

影帝的另一个名字叫拼命

关于张译，有一个非常有意思的点是：

你从来没见过他营销演技，但每次观众一提到“演技”这个话题时，却一定会想起他。

最近《演员请就位2》开播，张大大重演了张译在《我和我的祖国》中公交车上的片段，却遭到了全网抵制。

“演得什么玩意儿，连张译的指甲盖都比不上！”

 

“看张译这段的时候直接泪崩，看张大大这段只想骂人。”

 

“不得不说张译演技真是神啊，一句台词没有全靠眼神就能让你入戏，牛逼！”

渐渐地，话题又拐到了张译身上，于是，张译没花一分钱又被全网安利了一波。

其实，也不能怪张大大演得不好，毕竟，想演成张译这样，可是要拼命的。

《我和我的祖国》里，张译饰演了一个隐姓埋名研究原子弹制造的科学家，在一次实验失败后为了抢救数据，他不幸承受了大量核辐射，命不久矣。

为了能更贴近这个病入膏肓的角色，张译开始了减肥，一天只吃1餐，1餐只吃1根黄瓜。

身高178的他被活生生饿到110斤，几乎骨瘦嶙峋，但却演活了一个苍白脆弱，却信仰不灭的科学家。

能对自己下狠手的演员已经是屈指可数，而张译却是回回都对自己狠到底。

扮演《我的团长我的团》里瘸了一条腿的孟烦了时，张译要求自己不仅拍戏时要装瘸子，不拍戏时也要一直瘸着。

于是，等几个月后戏拍完了，他的腿变成了一根粗，一根细，真给弄瘸了。

可观众却得到了一个毒舌愤世，却又一片赤子之心的“小太爷”。

到了电影《红海行动》时，张译是真瘸了，戏刚开拍他就扭伤了脚，但偏偏他要演的是海军“蛟龙突击队”的队长。

导演林超贤命令他停工休息，可他却担心自己作为男一号，会耽误剧组几百号人的工作。

于是，张译直接给导演写了一张“生死状”，声明自己如果拍戏时腿出了任何问题，与他人无关，自己全责。

看着铁了心要拍的张译，导演拗不过只能改了剧本，让他饰演的大队长在一开始就负伤了。

而这种身负重伤却要坚持到底的精神，恰好跟一心不辱使命的队长不谋而合，感动了无数观众。

一起拍过《鸡毛飞上天》的女演员殷桃说，张译就是个“戏疯子”。

果不其然，在拍摄《攀登者》时，因为需要在海拔5000多米的雪山上赤脚行走，别的演员都穿上了隐形保暖袜保护双脚。

但张译却执意不穿，“穿了我就没法跟角色感同身受了。”

而这一次，在接到张艺谋的《一秒钟》后，为了扮演好痛失爱女的张九声，张译直接把自己饿了两个月，狂减20斤。 

预告片中，瘦脱了相的张译只用一个形销骨立的身影，就刻画出了一个思女心切的父亲。

所以，电影还没放映的时候，张译已经被观众自动提名为影帝的不二人选了。

然而，张译自己却并不在意影帝的头衔，他只知道为每一个角色拼尽全力。

我们看到的张译可能在影片中只出场几分钟，但其实，他往往都要花好几个月准备。

每次拍戏前，张译都会仔细研读剧本，给每个人物都写人物小传。

剧本之外人物的前尘往事，行为动机他都非要构思个清楚明白，这样在镜头里的每一个动作，每一个表情才都能成立。

除此之外，张译还喜欢观察生活，在日常琐事中积累创作素材。

“隔三差五就出去溜达，戴上口罩，哪儿人多往哪儿扎。比如在大连呆了小半年，就去古城排两个小时队上雪山，去看什么人好玩。其实我认识内部工作人员，可以走快捷通道，但半小时就登顶了，没意思。这两个小时排队，你可以听孩子哭，可以听老人咳嗽，可以听青年人聊天，可以听一家子叽叽喳喳，这就是生活，将来保不齐就用到角色里了……” 

只有见过了人生百态，才能演得出人间悲欢。

所以，在张译这里，永远不会存在因为一个角色就被定型了，从此演什么都是复制粘贴的情况。

张译的每一个角色都能让观众耳目一新，完全看不到上一个角色的影子。

上一秒，他是追逐真相，一身正气的警察。

下一秒他就是喜怒不定，口蜜腹剑的佞臣。

转眼，他又成了撒得了娇，还卖得了萌的甜心小宝贝。

难怪管虎会说，“有些电影为张译而看，但看的时候早已忘了张译。”

谁能想到，那个曾经被嘲讽长了一张“驴脸”，被说“演戏就是个死”的张译，有朝一日，居然蜕变成了观众心目中的影帝。

只不过大家只看到了影帝的光环，却很少有人能注意到，影帝的背后是每一次都足够拼命。

04

我当不了明星

仔细算来，张译已经火了有十年了，但奇怪的是，他好像又跟没火一样。

因为，除了作品之外，你很难在其他地方看到这个人。

没有综艺，没什么代言，更不爱网络营销那一套……没作品的张译就处于消失状态。

有观众盼望张译能多出来“营业”一下，但他却直接把找上门的综艺全都推了个干净。

谁都知道这年头接综艺最轻松，来钱最快，可没想到张译却对此避之不及，简直是娱乐圈里的一股清流。

对此，他的解释是，“上综艺无非就是为了名利罢了，可我不爱名利，也不想赚快钱。”

2020年了，人人都在追逐名利，可他却在十分笃定地告诉所有人：

“我当不了明星，只能做个演员。”

对于演员张译来说，不管是十几年前还在卑微地跑龙套时，还是如今各种男主接到手软，他内心坚持的从来都没有改变：

做一个好演员，把戏拍好，就足够了。

这就是张译，即使被否定了无数次，也从未放弃演戏，更不曾抛弃自己。

在看不清楚未来时，就比别人坚持得久一点，用喜欢和投入填满漫长岁月。

不管是无名之辈时，还是人生赢家后，都能坚守四个字，不忘初心。

而这样的张译，谁能不喜欢呢？

尽管他不帅，不苏，不搞笑，不营业，不会炒作，没有人设……

但他却满足了观众对演员唯一的期待，那就是把戏演好。

回顾张译从龙套翻身为影帝的二十年，他的成功虽然难以复制，但他的经历却与我们有很多共通之处。

梦想这东西，我们也都拥有过，挫折和被否定的滋味，我们也都品尝过。

年少的时候，谁不是怀揣着梦想，一路高歌，想去够一够天上的月亮呢？

但区别就在于，有些人摔得多了，跌得痛了，就渐渐放过了自己，也忘记了心里的月亮。

可总有一些人，会像张译一样，即使失败了一百次，也不愿意让自己后悔一次。

作家七堇年曾说，“如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”

希望我们都能如张译，来人间一趟，要拼尽全力去够一够你想要的月亮。

最后，愿每一个你：

撞过的所有南墙，都会成为坦途，遇到的每次绝望，都能等来盛放。