2013年12月26日，叶德娴凭借《桃姐》摘得第15届华表奖优秀境外华裔女演员奖。
A Simple Life，电影《桃姐》的英文片名。关于女佣桃姐生命最后平淡如水的日子。
一部老年人题材的片子，想加点煽情和催泪的佐料再容易不过了。老无所依，落寞黯然，夕阳西下，同情如同自来水，拧开即来。
《桃姐》是一部有“使命感”的电影，讨论的是香港老年人问题。
但叶德娴演的桃姐不这样。她操劳一生，即使到风烛残年，也从不示弱。她对抗中风，拒绝主人家的钱，自费住进老人院，即使自己已经在这个家中服侍了四代人。她对抗孤老，在老人院凄清的大年夜里对着电话那头说，我们这里很热闹。
叶德娴不出卖眼泪与悲情。她说，桃姐就是一个战士。“你看她一个七十岁的老女人，拿那么重的菜，那条鱼也不轻，一步一步爬楼梯回去，她都做到了，她就是要坚持去做，要证明给自己看‘我还是可以的’。”她和桃姐是一类人。
桃姐为Roger准备的午餐，汤品周到，鱼蟹齐全。桃姐突然病倒，平缓的生活戛然而止。
拍《桃姐》前，叶德娴淡出了11年。她穿着肥大的衣裤，把书包背在胸前，行走在香港的市井街头。八卦杂志无料可报时，就拍下她的生活照，贴上“凄苦晚年”的标题。她平静回应：让他们说吧。
她孑然一身。对于他人和自己，她孤僻，冷淡，甚至有些刻薄。
叶德娴平时非常朴素。
谈及退休，叶德娴对自己毫不留情：“电影是一个商业化的东西，我不认为自己是个有票房的人。”“没有什么人喜欢看老女人的。”
旁人也不敢轻易请她。因为一旦开工，她就要求所有人遵守三个规则：不准抽烟，不准迟到，不准开手机。许鞍华爱抽烟，她上来就是一顿骂。罗大佑为她写歌，违背承诺率先售卖歌曲，她不留情面，斥他“贱格”。
她自有凌厉处世的资本。
47年前她就以歌手的身份出道。同样演唱一首《明星》，“当你见到光明星星/请你想/想起我”，张国荣卑微，古巨基稚嫩，叶德娴坚强。罗大佑曾说最佩服两个香港歌手，一个梅艳芳，一个叶德娴。
因在家中得到的温暖有限，叶德娴的歌声低沉有力，全无小女孩姿态。1969年起，她发行了数10张唱片，以独特而充满感情的爵士唱腔横扫香港各大音乐奖项。
作为演员，她早在上世纪八九十年代风光过。香港的金像，台湾的金马连着拿。她把奖座放在加拿大和香港的家中，挂挂帽子，物尽其用。
叶德娴或许不是天赋型演员。遇到一部好的电影，她可以看上1000多遍，反复研究个中演技。演桃姐，她去模仿老工人的走路姿态。老人中风之后第一反应是什么？离开熟悉的老地方会有什么反应？她不断地想。她甚至想到，现实中的桃姐会穿bra吗？那对她来说太贵了。
看眼神，就知道神马是演技。
《桃姐》里，刘德华饰演的Roger第二次去养老院探望桃姐时，两人一同在街边散步。Roger等了会步履缓慢的桃姐，问她“累不累？”
“不累！”桃姐回话语速极快。这句在粤语原版里，还有不敢怠慢的小心与惶恐。叶德娴用台词的节奏就能告诉观众，谁是主，谁是仆。
但无论拿了多少座影后奖杯，人们还是会提起叶德娴悲凉的过去。父亲有一妻一妾，她是妾之女，从小在大妈与小妈之间敏感矛盾的夹缝中长大。18岁早早嫁人后，她生下两个孩子，丈夫出轨，婚姻走到尽头。此后子女随着父亲去了美国，她一直没有再婚。拿过几个影后，孩子们打电话恭喜她，是客气生疏的一句“Good job, Mom”。
“18岁结婚不是勇，是蠢。”叶德娴这么回顾自己的婚姻。
在为数不多的演唱会里，她用尽所有的情绪唱那首《赤子》。在幽蓝清冷的舞台光里，唱到“一生人只一个/血脉跳得那样近/而相处觉得陌生/阔别却又觉得亲”时，她几近哽咽，不愿落泪，又望向上空，双颊深陷，筋骨分明。
视频：罗大佑和林夕为叶德娴量身订作的歌曲《赤子》曾红遍香港。唱《赤子》时，你能看到她每次都感情充沛，唱到想落泪。
血脉相连的陌生赤子生活在他乡。只有戏里的儿子刘德华在台下捧场。两人从二三十年前的《猎鹰》、《法外情》等电视剧就开始搭档演母子。每年春节，刘德华都会陪她吃顿年夜饭。
多年来，她一直固执着选择一个人住，独来独往，希望在晚年时，有尊严地离开。
人生的别离让她看清许多东西。她早早就立下决心，以后自己动不了了，要选择安乐死。“我觉得生命是自己的，不能因为他人认为我不该死，我就不能死。每个人有自己的价值观，我希望我有这个自主权，应该有尊严地去死。”
她希望死后把躯体捐给医学院解剖。“全部用完后，就把它放在一个袋子，丢进海里。我以前也吃鱼嘛，还给它们了。我觉得这个蛮好的。”
和桃姐一样，叶德娴没有子女缘。但所谓的孤家寡人局面，她也从不避讳提起。
她一个人生活。凌晨四点独自跑到山里，观星，拍日全食，看海豚。赶上香港暴烈的黑雨，她躲在树下，闻泥土和树的气息。
她在六七十岁时找到童心。在身边的人都在快节奏地吃麦当劳时，她慢慢地煮一颗蛋。给她一个空矿泉水瓶，她可以把瓶子的中间割开，做成一盏小灯。如果朋友说“你在浪费我的时间”，她会放进一盏灯。
许多年后，凭《桃姐》再次成为双料影后，她把奖杯送给了电影的投资人刘德华，把10万元的金马影后奖金给了台湾白海豚保育单位。
刘德华评价干妈叶德娴，固执，但择善。
2012年，叶德娴凭借《桃姐》夺得金像奖影后，颁奖典礼上，刘德华下跪给她颁奖。
零零落落的一生里，她像海绵，被动吸收着无法选择的命运。但好的坏的，都充盈着她强大的内心。
也许只有这样强大的人才能演好桃姐。正如神父在桃姐的葬礼上说：“人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。”
《桃姐》上映的这五年里，我大概看了三遍片子。每一遍的泪点都在同一个地方。桃姐与Roger一同整理旧物。他们翻出了过去年轻美貌的桃姐与小少爷Roger的老照片，还有Roger小时候有奖竞答赢回来的力士香皂，桃姐闻了闻香皂，嗯，还是香的。Roger看着发呆。
那一刻他懂了桃姐。那个强大无比的桃姐心底柔软的部分。
多少评论说《桃姐》这部片子平淡无奇，枯燥乏味。而在这一次观影中，我甚至觉得它远远没有许鞍华之前的《天水围的日与夜》克制。上述那段情节的泪点处，出现了一段温情的主题曲。在主仆二人淡淡的情感里，在双方不言而喻感受亲情平淡的存在时，强行来了段助攻眼泪的音乐，太多余了。
不喜欢这段插曲，是因为叶德娴和桃姐，都各自强大着，不需要他人怜悯。反而她们单薄的身躯，会去照亮到来的人。
所有的冷漠，疏远，苛刻，都是她们坚硬的躯壳，偶尔抖漏的善良才是真实的底子。
你看，电影一开头就说了：我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。
叶德娴即将70岁了。希望她用望远镜看到更多星星。
我像那银河星星，让你默默爱过，
更让那柔柔光辉，为你解痛楚。
当你见到光明星星，请你想起我，
当你见到星河灿烂，求你在心中记住我。
文 / 杨 宙
编辑 / 盼 娅
推 荐 阅 读
聊聊
你想让自己以何种方式老去？
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究。
长按下方二维码识别关注
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
