这里，竟然还没有取关完，真是，意外。

谢谢，如此长情的大家。（我知道你们也只是因为嫌麻烦。）

事实上，我还欠他们每个人，这样一份告别礼物。就按年龄，也许，也算是按私心，一篇一篇来吧。

接下来，我会变着法儿夸金秦禹，如果有已经转变了立场，接受不了的朋友，看到这儿，请一定谨慎退出，爽快取关吧。

在最难熬的一段日子，因为喜欢他们，写关于他们的东西，结识了一位朋友。

一直不希望进入任何一个圈子，被各种奇怪的要求规则束缚，失了自在。生活中最讨厌的事情之一，似乎，也是应酬。于是我游离在外，惧怕跟谁有更深的牵扯。

但我依靠这个交了一个朋友，唯一一个，与他们有关的。她更喜欢的大抵是旻浩、胜允（昇润，我习惯，因为觉得胜允更好听）两位。我虽一直不认为自己真的在写什么关于爱不爱的CP向，但的的确确更多在瞎想熏鱼两位的小故事。

那个时候，大家都苦中作乐，身处低谷，仰望高山，怀揣着不破不立、焕然一新的期盼过活。惧怕离散，所以那样的关头，人少，心宽，手拉得紧。不像是如今的样子。

想来，“不在顶峰慕名而至，低谷时背离而去”也确实，难得。

与那位朋友，虽然没见过面，但也有了关于现实世界的交流。现实中的我，是个极度别扭，对自己私人领域严防死守到不近人情的人。所以，从虚拟的世界到刺目的现实，总有些东西会发生变化。好的，坏的。热烈的，冰冷的。

发生过很多事，可我偶尔回想起来，又仿佛什么都没有发生。

虽然有时会想，我真想念以前的自己，一无所知，天真诚挚。如果时间倒转，从一开始，大抵要选择更好的距离，更愉快的走向。

无奈时间将我很多东西磨损，我更加懂得，其实所有人都在往前走。悔恨遗憾之类的，听起来难受，实际上，还是自我宽慰辩解的借口。

因此，我只得接受，也只有感激缘分和命运。

我大抵是有过很多过错，有时关了灯躺在床上都会想，自己这一辈子从记事以来，做过的错事，伤害欺骗过的人，亏欠的，甚至，挟带的罪孽，有多少，有哪些。

一想到这些，我就觉得自己变得苍老。积满了灰尘，满是褶皱。

于是我想，下辈子吧。或者，人死后真的有什么天堂地狱，那么我接受该有的刑罚。如果有轮回，那么下辈子我变成蝼蚁，变成我虚伪地叫嚷着对不起然后用拖鞋踩死的虫子，变成被我吃过的飞禽走兽、草木蔬果。

为什么说这些废话呢？

大概是，这么久了，我察觉自己变了太多，对人对事愈发成了以前讨厌的样子，许多事面目全非。时常恐慌，这个世道，有什么是值得信，是真的，是不会变的。

偶尔，看着金秦禹，我几乎要觉得，他会成为天地间岿然不动的那个。有时看着他，我错觉，自己也变得洁净柔软。

最开始的时候，那位朋友问我，为什么那么喜欢金振宇？因为写的文章、故事，似乎要将所有温柔都投诸他身上。

我记不太清了。大概回答说，我写的关于他的第一篇文章里写了很多理由。

后来这位朋友送给我一份迄今为止最让我感动，最震撼，最用心的礼物。她几乎给我发布出的所有文章都写了仔仔细细的读后感。每一篇，手写的，故事、想法、句子带给她的联想和感受，连同一些细枝末节，都拎出来给予夸赞。很多，我都受之有愧。

更让人震动的是，她还记录了我们分享的音乐，谈论的内容。

托她的福，我重新看到了当时回答的关于金振宇的问题。

我说，也许是因为，他最像个普通人。虽然他长了一张绝不普通的脸。

最初认识他的时候。他并不符合小说、电视剧应该设定成的那个样子。不是我们这些挣扎在困顿现实的人向往的样子——似乎生来就具备跟普通人远远区分开的那些天才光芒，游刃有余，神通广大，光鲜至极。

反而，不知从何而来的，他成了狼群中仓惶的羔羊般存在。被一群看客以一种俯视品鉴的目光望着。仿佛，是可以随意指点评判的对象。

其实有多少人，是被向来以能戳着人最疼的地方彰显自己的独到精准的杨老板的三言两语所引导，甚至，误导至极端的呢？何况，还有刻意夸大的节目效果。

大概那其中很多人，都不知道“首因效应”“晕轮效应”在对他们起着效用。

因为，观众随时可以抽身，就算是偏见，在他们看来也不是什么罪孽和伤害。他们也没义务没兴趣再去了解一个提早被他们定性的人接下来的蜕变。

他们只会攫取自己爱看的“戏剧化”的部分，苦守着那个“练习很久没有什么成果”“不自信”的印象，心满意足地投入下一场盛大的狂欢。

我很难过。没有办法往深里想的难过。

我不敢重看那个节目，不仅仅是他，是所有参与其中的人，那个节目本身，给人一种病态感。

可身处其中的他们，却将青春孤注一掷。

太残忍了，不是淘汰对决本身残忍。是这种被人围观着争斗的样子太残忍了，即使，这是再普通不过的商业运作方式。

这些围观的人，都是消费者，未来为他们的消费的人。我试图透过《蜚声》给他一个圆满，于是最新写到这一段，我鼓起勇气打开了win，最后还是没敢看他失误。只敢在那个与他名字无关的故事里写：

冷静的评价，附带节目效果。无形之中给那个人贴上资质平平、笨拙走运的标签。更何况，他还长了一张很好看的脸，稍加些恶意，就被定性成了一只花瓶。

“光用心、努力没用，得有好的结果才行。”杨老板对着一帮子因为练舞衣衫尽湿的少年这样说。

　　他说得一点儿没错。竞争是很残酷，也只有胜利者的自我回顾、奋斗历程才具有“励志”的作用。对于loser，越“努力”反而显得愈加辛酸。

　　比起感情用事，明明白白、清清楚楚的规则，光明正大的实力较量，干脆利落让人喜欢。但上位者语气中那点不以为然，那种认为自己历尽千帆，因此非得用最尖利刺目的语句来凸显自己绝非侥幸成功的倨傲自得，仍然让他非常不舒服。

　　因为，他看到了他的眼睛。

面对手握生杀予夺大权的老板，那种仓皇无措，又硬撑着遮掩，摇摇欲坠的眼神。

　　明白全世界都知道我的狼狈，他们都知道我在强撑，可自己却依旧只能拼命装作一无所知的，眼神。

　　刺伤了他的眼。

讨厌这样的现实，人们总是希望看镜头里的人，哭、悲伤、绝望，情绪激荡。刻意的煽情，刻意的环节，然后来触发自己的某个机关，得以自我感动、发泄。那样，病态。

再回头看，其实他除了最开始太焦虑不放松显得太紧绷，接着被接二连三不留情面的打击和失利面对镜头开始有些不确定和闪躲，后来便是那个把他在很多人心里打入“万劫不复”的因为完全陌生的歌而忘词失误之外，有真正因为歌没唱好，舞跳错拖累团队吗？而且，焦虑不放松，镜头面前不够确定，有过失误的，曾做得不够好的，真的只有他一个人吗？

没有办法，快餐网络时代。多少人只享受指点江山虚幻的满足感，享受戏剧性，道听途说、东拼西凑，并没有真正了解过一桩事、一个人，就敢随意评判，人云亦云。

然而也并不值得多愤慨，反而有些遗憾，甚至同情那些人。

实际，在我看来，出道后第一次回归，他的实力、气质已经跟出道时迥然不同。那个时候，他就已经足够成熟、稳重。各个方面，都是如此。

金振宇蜕变成金秦禹，他已经走了很远，从深谷步步攀登，路过山间美景，朝着云层之上他的山峰走去，而有些人，却还是只顾看着阴沟泥淖的景象。而且，他们还意识不到这个。

我说，他最像一个普通人。因为我曾看到他的笨拙、挣扎，看到无力无奈，看到狼狈，看到“不是天才”的人如何生活，也看到勤能补拙，看到汗流浃背，看到坚韧忍耐，看到宽厚。

看到自顾不暇时，不抱怨，还能想着不给别人添麻烦。

有人说，看一个人的人品，不是看他发达成功，而是要看他落魄时，如何对待他人。在那样的境地，“不能因为我毁了四个人的人生”，这样的话，不是那么轻飘飘一句努力不拖累别人可以概括的。更不是表现他似乎真的千般不足的佐证。

在这个层面上，也许从一开始就有所划分，他们四个人身上，有这样的共性。我告诉那位朋友，我认为成熟是最难能可贵的品质。

成熟其实涵盖了太多我们能想到的优点。成熟，因此理性客观，能体谅不同的立场，换位思考，敢于承担自己应负的责任。能理解体谅他人，承担责任，责人之前先思己过，已经是现在这个社会极难得的良善。

当初喜欢他们，除了歌曲水平，很重要的一点，是他们四个人，都很成熟。

成熟已实属难得，那之上，更为难得的，是温柔。

我不知道别人怎么想，也许轻言细语、耐心爱笑便是温柔。

和认识十几年的挚友某次谈论起，温柔。达成共识——温柔，真正的温柔，是特别特别难得具备的特性。我深以为然。

温柔，是在理性冷静的成熟之上，更柔软的感情。真正有温度的包容和悲悯。

我生活中没有遇到过那样的人，我会用温柔形容的人。

奇怪的是，偶尔看着金秦禹，我会觉得，他是最接近我设想的温柔的人。

老实说，我不算是平常意义上真情实感的粉丝，因为实在理性得几乎不能加滤镜。有时我甚至想，有一天如果有人行为与我的观念底线相悖，我大概会干脆利落地斩断这单方面的好感。每次看着很多人真情实感，姹紫嫣红地夸赞自己爱豆时，也多半觉得尴尬。最近我才知道，原来那有个专有名词，叫“彩虹屁”。

所以我不习惯夸大，真的把谁吹得地上无，天上少有。

曾经写过：做不到夸大每一个举动，自动忽略不尽人意之处，只过于夸张地将所有闪光点都渲染到无与伦比的地步。我做不到将一个端正良善的人应该做到的举动，赞叹成独一无二的品质；做不到因为喜欢，就真的添加滤镜过度夸大行动背后的深情，被感动到泪流满面；做不到过分解读他人的对他们恶意，为细枝末节的调侃耿耿于怀甚至愤怒至极；做不到认为他们完美无缺，一切都好。

无论他们曾让我产生多美好的幻想，他们也都只是普通人。喜怒哀乐，贪嗔痴怨，七情六欲，镜头前的，能示人的，势必都是谨慎过，过滤过，不自觉加工过的。

甚至曾经苛刻，一步一步贪心几乎希望金秦禹变得完美无缺。

因为他有时候太公式化，表演时自己临场的改变和惊喜变化添加不够而遗憾；因为他偶尔缺乏急智，不能随时反应迅速抓住话头随时制造出让人惊叹的梗而焦急；因为大部分更新的sns总是一张脸，不会像别的爱豆那样说些营业的漂亮话而担忧；因为他表现出的不够迫切积极，仿佛不知道他未来到底有何清晰规划而着急。

后来我发现，这将自己的私心投射到他身上而产生要求的行为本身，就是偏狭。随着时间流逝，我渐渐产生更为牢固平和的心情。

——我觉得他好的、不好的，让人惊喜的，不尽人意的，似乎，都是他的一部分，也不再影响我对他的喜欢，也不会让我产生失望。只要，他还存留着最初最闪光的那些东西。

因此，我觉得金秦禹很可爱。很好。

• 总是做的比说的多得多，隔一段时间，要从他人口中才得知，原来他默默做了这么多事，这样很好。

• 声音符合我的取向，每首歌他的声音响起，都像是将周围漂洗地安静，添加了歌曲色彩的滤镜，这很好。（旻浩写的Have A Good Day跃居首位，而给他的part，心头白月光。）

• 跳舞有种点到即止、刚柔并济的流畅写意很好。

• 从不懈怠，不断提升，舞台稳定完整，时不时露出反转惊喜，很好。

• 不在社交网络过分暴露自己，与粉丝保持恰当的距离，不会说太多营业漂亮话，但每个特殊有意义的时间说出的话都是足够真诚的，这样很好。

• 在日常微不足道的游戏中偶尔突发胜负欲，大多场合却谦让，这样也很好。

• 珍视共度艰难低谷的成员们，倾听时目光灼灼，专注热烈，安慰鼓励，总是默默，不邀功不多言，总是要他人提起才知道，微笑看着他们笑闹，适时缓和，也很美好；

• 从细节之处体现出的对他人自然细致体贴，而且自己并不将那些举动当作值得一提的事实，润物细无声的柔和，也很好。

• 偶尔四次元，脑回路清奇，突来的sense的奇思妙想，惊人一语，很好。

• 作为艺人，私下打扮穿着自然简单，不追求名牌高奢，同一个包，一件衣服，一条裤子，一双鞋能反复多次出现，不流于物欲，这也很好。

• 以为他不善言辞，实际个人杂志或采访，说的话却深刻通透，真挚明晰，很好。

• 珍视粉丝心意，并非昂贵，对手工制作的礼物情有独钟，还会炫耀，这一点也可爱。

• 捧场鼓掌总是很卖力，时刻给人反应，似乎总能敏锐感知周围人的情绪，及时安慰鼓励，甚至丧笑也好。

• 对自己要求管理严格，自律守时，听来像是客套般的承诺也会兑现，很好。

• 平时看似软糯，独自行程遭遇突发事件时，冷静有条理，比想象中的大方不扭捏，很好。

• 耐性倾听，偶尔犯傻，空耳和小表情也都很好。

• 世间苛言蜚语再多，几乎从不诉苦，不抱怨，对真正热爱的事业坚毅果断，这很好。

现在凌晨4:44，要不是我颈椎疼得像针扎，蚊子咬得心烦，大概可以添加44条。

也不知道写了些什么了，没检查。

总是反转又反转，总是比想象得做了更多，想得更深，很好。

排除这些所有，在我陷入沮丧，觉得一切都难以忍受的日子里，看着他，能笑出来。这已经，让我很感激了。

世上并没有完美无缺的人，没有人禁得起挑剔，我希望自己不要变成一个浑身戾气，只会挑剔的人。

即使以一个更为遥远的距离偶尔关注他，他能站在舞台上，自己完完整整唱一首自己喜欢的歌。演一个他喜欢的有深度的角色。就是我全部的盼望。

从金振宇到金秦禹，很好。

谢谢因他们相识的朋友，谢谢他。能一直笑得这样美好，很好。

【下一篇写勋总。

李昇勋：世间千万种美德，坦荡最难得】