（上图：本文主人公李炜小学照）

（李炜，凤凰卫视时事评论员、《有报天天读》节目主持人，曾留学德国。）

【一天，老师给大家每人发了一张表格，要求大家填写，其中有个空格，要求学生写上家庭成份。老师说：“这一栏让你们家长填写。”放学回来，我拿出表格给了我妈，让她帮助填。我先问她，什么是成份？她给我解释了一番，家庭出身的经济状况什么的。我又问她，你是什么成份？她犹豫了一下，很快，她就告诉了我：“地主”！“什么？地主！”这个回答就像晴天霹雳，我当时的反应就是毫不犹豫地“哇”的一声，放声大哭起来。为什么是地主？地主按照课本里教的都是最坏的人，顿时，半夜鸡叫的“周扒皮”，白毛女中的“黄世仁”等坏人的形象出现在我眼前，我妈在我眼里是世界最好的人，这怎么能联系到一起呢？】

一， 枪

小时候，我最喜欢的玩具是枪。家长也给我买过不少不同的玩具枪，不过，我上小学以前，最喜欢的枪是能上电池的重型机关枪，不仅造型逼真，而且，扣动扳机后，机枪枪管的红灯就可以一闪一闪地亮起来，并且可以发出嘟嘟的枪响声。其实，我当时也不知道什么是真枪，用现在的话说，就是当时这个玩具机枪的样子很酷，我很渴望拥有一挺重机枪。但是，家长嫌贵，一直没有批准买，我当时暗暗下定决心，我长大后，自己一定要挣钱自己买，不再看家长的眼色行事！不过，刚上小学后不久，我妈妈给我买了一只让我特别喜欢的手枪，一支能够连发射击打纸弹的手枪！这个技术很特殊，枪的弹夹里放了一卷纸长条，就像打字机的色带一样，不过是白色的。纸带用手拉到枪口，枪口前一个压力装置，可以把纸条固定在枪口上，只要一扣扳机，这个压力装置就压住纸带，纸带后面一个空枪筒紧紧顶住纸张，利用空气力学的原理，压力装置一直把纸压爆，产生“呯”的一声响，然后，纸带上就出现一个圆洞，接着，纸带自动向前移动一个格子，再扣动扳机，就再压爆一洞，这样就可以一直连续射击，直到纸带用光为止。这样的手枪玩具至今我没有见过第二个，等我把纸弹打光以后，这支没有子弹的枪就没有用了。它就一直呆在玩具盒子里，因为再也买不到这种专用纸弹。后来，家长又给我买了一支新手枪，我就把打纸弹的旧枪就扔了，估计现在还在那个院子里，因为，我把旧枪扔进了一个地面金属盖的缝里，现在我才明白，原来那是一个化粪池，估计永远不会流走的，我也永远怀念它。

一天，院子里大人们集合，一起乘坐大卡车去郊区靶场打靶，当时，我已经上小学了，那天正好不要去学校，有人叫我一起去玩，我不知道什么是打靶，但是乘坐大卡车出去玩，我愿意。于是，我爬上卡车，跟着一群民兵们去靶场打靶去了，我是车上唯一的少年儿童。

到了一个靶场后，先跑到靶场的验靶坑道玩了玩，这个坑道有一个大人深，小孩在里面，外面根本看不到，而靶子就在坑道的上面，开枪后，在坑道里的人可以清楚地看到靶子中弹的环数，然后，报靶员就会用一个高高的竹竿举起一个小圆板子做出不同的动作，来报告中弹的环数。等我从坑道跑回到枪手们射击的地方时候，大人提醒我，不要乱跑了，从现在开始，不要走到射击者的前面，很危险，因为，实弹射击马上就要开始了。

大人们当年用的步枪全部都是日本制造的三八大盖儿，子弹很长，弹壳也很长，枪声很大，据说后坐力也很大。因为大人们在射击完后，很多人的肩膀很痛，都是后坐力的作用。不过，也有当过兵的人说，主要是枪托没有靠紧肩膀的原因，如果靠紧，后坐力就没有那么大了。大人都是普通民兵，年龄大小没有限制，打靶的主要任务是要熟悉枪的性能。第一轮打靶开始了，9个枪手“乒乒乓乓”一阵枪响后，报靶员开始报告，再“乒乒乓乓”一阵枪响，报靶员再次报告，等每个人打过三枪以后，就开始统计总的中弹环数。然后，再换第二批人上来射击，第一批就退下来，部分人再去替换报靶员报靶。我小孩子只有观看的资格，因为我根本没有三八大盖儿高，抱住枪托也够不着枪的扳机。我也没有奢望能真的去开枪，没有想到，机会来了！

男民兵射击完毕，轮到女民兵了，这个时候，有些不敢用三八大盖儿的女民兵改用事先准备好的小口径步枪射击。有人问我，你想不想也用小口径步枪射击？我当然愿意了！等我家长点头批准后，我也拿到了一支小口径步枪，不过大人们不放心，他们没有装子弹，而是等我爬在地上，拿好枪，学会了握枪的姿势，他们才过来教我如何上子弹，装好子弹后，我就按照大人教我的动作，闭住一只眼，对准瞄距和准星，“啪”一声，就像前面放了个小鞭炮，也没有什么后坐力，打出去第一发子弹。报靶员很快就报告回来：“脱靶！”根本就没有上靶！按照旁边大人的提醒，我修正了瞄准的角度，而且自己拉枪栓把子弹顶上了镗，再次修正瞄准的角度，屏住气，一搂扳机，“啪”一声，第二发子弹射出去。不一会儿，报靶员报告回来：“8环。”成功了，第一次明白瞄准的正确方式，第一知道实弹打靶是怎么会儿事！第三发多少环，我不记得了，我能记住的就是瞄准的时候，如何摆对准星和靶子的关系，到今天，我依然清楚地记得这一点。当时我提了一个问题，现场没有任何大人能给我一个清楚的解释。我问：“小口径步枪和三八大盖儿都是枪，都能打死人，为什么小口径步枪不是武器，而三八大盖儿是武器？”

打靶回来的时候，大人们把贴上纸条的中弹靶子放在卡车车厢的前面，把枪背起来，站在卡车车厢里，卡车开起来，在回城里的路上，大家一起唱起“打靶归来”的流行歌，一路欢笑，一路歌，小风一吹，头发飞扬起来，看着下面回头张望的路边行人，那种感觉，非常得意，非常爽！那一年，我刚刚8岁。

二，笛子独奏

“打靶归来”这首歌，是我小学学的第二首歌。第一首歌，是我一年级学的“我的家在黑非洲”（小编插播：第一段歌词如下：“我是一个黑孩子/我的祖国在黑非洲/黑非洲/黑非洲/黑夜沉沉不到头/西方来的老爷们/骑在我们的脖上头/这帮去了那帮来/强盗瓜分了黑非洲/啊～～/强盗瓜分了黑非洲”...袁鹰作词，王莘作曲），讲述非洲黑人小孩的故事。而“打靶归来”，是小学二年级音乐课上新学的一首歌。当时，音乐课要求每个学生买一根笛子，学习演奏乐器。老师告诉大家笛子的手指头的摆法，笛子膜粘贴的方法，然后就让大家用“打靶归来”这个曲子练习吹奏乐曲。课堂上肯定学不会一个曲子，于是，老师就让同学们下课以后自己练习。8、9岁的小男孩子下课后都去踢球了，哪有时间练习乐器？但是怎么能完成老师交给的练习吹笛子的作业呢？我想出个办法，利用上学路上的时间练习，上学路上要走40多分钟，可以走一路，吹一路！

当时，我家住在太原市南门外的青年路，而我上学的红旗小学在市中心帽儿巷和鼓楼街交叉之处。红旗小学今天改为太原45中，升级了。从青年路走到帽儿巷，要穿过太原市区最繁华的柳巷，开化寺等商业中心，行人不少。我每天要走40多分钟的路，穿过这些热闹的城区，这时候，商店还没有开门，汽车也不多，比较安全。走在上学的路上，我会把书包里的笛子拿出来，一边走一边吹笛子“打靶归来”的曲子。我练习这个曲子的原因很简单，就是这个曲子用笛子演奏时，指法不难，很容易配合，曲调也简单，所以头几段曲子很快就掌握了，但要全部背会就不容易了，需要经常练习。从此，太原繁华商业区早晨出现了一个小男孩，每天早晨7点多，一边走路，一边吹笛子，每天吹的都一样，“打靶归来”：唻唆唻唆，咪唻道啦唻… …。有时候，我走到柳巷南口时，碰上卖“豆腐脑”的，我常常会停止吹奏笛子，掏出5分钱，坐下来，卖一碗“豆腐脑”吃。太原的“豆腐脑”与山东的一样，佐料都是咸的，汤里有粉条什么的，而且没有肉，而北京豆腐脑多数是羊肉汤，广东都是甜的，风格完全不同。吃饱以后，我继续上路去学校，掏出笛子来，继续给陌生的行人们演奏“打靶归来”，一遍演奏完，再演奏一遍，直到走到校门口才消停下来，把笛子放进书包，安静地走进教室。这段上学的经历，很自然，很童心，没有私心杂念，也没有任何顾虑。但是，一天，这种自然和谐的规律突然被打破了。

有一天，我吹的笛子正走在柳巷南口的路上，对面走过一个成年人，看着我得意的样子，他突然停住脚步对我说：“你吹什么吹？难听死了，快别吹了！”我一下子愣住了，不知所措。但是，这个成年人又继续他的步伐向前走，他头也没有回，嘴里嘟嘟囔囔地又重复了一遍，“那么难听，还吹！”人生道路上，我第一次知道了一种特别的感觉，那就是“尴尬”！估计，当时我的脸面一定是通红的，我只想赶快找个地缝钻进去。其实，附近没有任何人看到刚才那一幕，只有我和那个成年人，尽管这样，我也是觉得很别扭。我赶快把笛子收起藏进书包，从那以后，我再也不敢在大马路上吹笛子了，太原柳巷的早晨顿时安静了许多。如果这个事情发生在今天，估计也是太原的一个旅游新看点：9岁儿童每天上学路上义务演奏笛子独奏，大家每天早晨7：00－7：30在柳巷南口什么什么路段可以免费欣赏！（小编插播：如果放今天，一定有人用手机录了视频上载到微信上，李炜小朋友就火啦！）

三，成份

（上图：本文主人公李炜小学照）

上小学的时候，一天，在课堂上，老师给大家每人发了一张表格，要求大家填写，其中有个空格，要求学生写上家庭成份。所有的小朋友都傻了，不明白什么意思，举手问老师，老师说：“这一栏让你们家长填写，你们不懂，我讲了，你们也不懂，长大后你们就懂了。”放学回来，我拿出表格给了我妈，让她帮助填写我不懂的那部分。我先问她，什么是成份？她给我解释了一番，家庭出身的经济状况什么的。我也没有完全搞明白。然后，我又问她，你是什么成份？她犹豫了一下，很快，她就告诉了我：“地主”！“什么？地主！”这个回答就像晴天霹雳，我当时的反应就是毫不犹豫地“哇”的一声，放声大哭起来。为什么是地主？地主按照课本里教的都是最坏的人，顿时，半夜鸡叫的“周扒皮”，白毛女中的“黄世仁”等坏人的形象出现在我眼前，我妈在我眼里是世界最好的人，这怎么能联系到一起呢？

一看我哭了，我妈也慌了，马上给我解释，她的出身是地主，不过不是什么高级地主，是破落地主，破产了的地主，没有质量了，不能再剥削贫下中农了等等。而且，我的成份不跟她走，跟我爸爸走，我爸出身是中农，是团结对象，没有问题。经过我妈的一番劝解，我慢慢地不哭了。但是，心里对地主是坏人这个概念开始了第一次的动摇，因为生活中没有见过剥削人的坏人，但是教育先入为主，少年的教育课本占领了脑子的阵地，好人坏人已经定格了，重新认识需要有个过程，一个很长的过程，我大概用了十几年的时间才搞明白这个问题。

等我爸爸回来后，我又仔细地询问了他的成份，原来他出身不是中农，而是富裕中农，也叫上中农，几乎就要跑到富农那边去了。不过，他参加过土地改革，知道成份的具体划分办法。他当时告诉我一个关于填写我出身成份的好办法，因为，我不是出身在一个拥有土地的富裕农民家庭，而是一个革命干部的家庭，所以，以后写家庭出身就填写上“革命干部”，简称“革干”。这个方法让我避免很多尴尬的局面，并能得到好处。没必要为“地主”和“富裕中农”这些难听的名称担忧了，革干已经与他们划清界限了。文革开始时候，参加红卫兵，我填写“革干”家庭出身，被批准参加，而同时去的邻居填写了“中农”，被拒绝参加。不过这个得意的填写出身成份经历也就有过一次。

文革后，成份的恐惧终于彻底消失了。现在，情况又翻天覆地变了，人们好像特别愿意炫耀自己家庭是一个什么什么大户人家，不管是过去，还是现在，而说自己是贫困户好像是一件很丢人的事情，同时，也是一件非常恐惧的事情！

四，雷锋

“学习雷锋好榜样”是那个时代的标记。小学二年级的时候，老师开始讲述雷锋的故事，为什么学雷锋，小学生不太明白，但是学习雷锋毫不利己，专门利人的精神，小学生明白一部分。我当时理解就是：做好事，帮助别人，不要留名，不要表扬。

有一次，有个家庭作业要写一篇作文，“我学雷锋做好事”。到哪儿做好事呢？这可真难住了小学生的我。我找到一个同班同学，商量如何做好事。想不出什么好办法，干脆，我们两人就上街去寻找好事情去做。从校门口出来，沿着鼓楼街向东走，一边走，一边观察街上的情况，看看有没有老人家要过马路，如果有，我们可以帮助搀扶老人家过马路，就算完成任务了。运气不好，走了半天也没有碰到一个要过马路的老人家。倒是看到一个老人家，但是，人家坐在家门口小板凳上闭目晒太阳，不需要帮助。这个作文太难写了！正发愁，突然，我们看到一辆小平车出现在路上，一个中年人，拉了满满一车烧土，吃力地慢慢前进。烧土是山西人特有的一种燃料添加剂：把煤炭粉和烧土（里面有白色丝的黄土）混合在一起，加上水，拌成泥，做成煤糕，用来燃烧。老天不负有心人，机会来了，我们两人赶快跑到小平车的后面，两双小手紧紧地靠在平车围栏上，用力地推起来。前面拉车的中年人，突然觉得轻松了许多，回头一看，两个小朋友在后面帮忙推车。这时候，我特别希望他说：“谢谢你们，你们叫什么名字，在哪里上学啊？”然后，我就可以回答：“不用谢，这是我们应该做的，我们不告诉你我们的名字和学校。”这样一来，就全部模仿成雷锋叔叔的样子了，回家后的作文也好写了。没有想到，这位中年男人，说了一句：“这里是平地，不要太用力，否则跑起来太累了！”原来，他嫌我们推得太快，让他被迫跑起来了。我们只好放慢了步子，跟着他的步调慢慢地走，走啊走，大约走了10分钟，两个小朋友的累了，不想再走了，而且拉车的男人也没有再理我们了。我们两人相互看了一眼，我说，今天就到这里吧。于是，我们停下步子，也没有跟拉车的人告别，他也没有回头看我们，继续先前行，双方就这样不辞而别了。作文最后写好了，这是我记忆里，唯一次刻意学雷锋的纪录。

雷锋是当年沈阳军区司令员陈锡联发现并塑造起的模范人物，以后向中央推荐，成为全国英雄人物，陈锡联将军抗战时候在山西烧毁了日本军的20多架飞机，山西当地百姓都知道。而我长大以后跟陈锡联将军的两个儿子有过交往：一个是开飞机牺牲的次子，我差点儿在他牺牲当日，乘坐同一架飞机去桂林；一个是后来当了中将的陈再方。这些故事，等我长大后再给大家分享，因为故事到这里，我才9岁。