文:沈十六
她当然是美的,可又不只是美,还有一堆的好,好演技、好气质、好品味、好性情………
当所有人都以为张曼玉可能要在国外定居时,她回来了,不但玩起摇滚,还在谢霆锋《十二道锋味》里袒露自己息影十二年的日常生活。
《十二道锋味》张曼玉玩性大发和谢霆锋去街头涂鸦
如果说,王菲是随心随意落得轻松的存在,那张曼玉好像从来就是放浪于形骸之外,能把自己活成一颗内丹,救己救人;她可能还是周迅的加强版,演技备受肯定擅长走内心,情感经历不顺,哑嗓,烟不离手,但就都是那种站在烟火气里,你都会觉得那是戏里的烟幕,真挚、浓郁,却又不可及的朦胧美好。
这么多年,张曼玉终究还是没有成家,对表演和事业好像也无欲无求,早早褪去明星的外衣,却成为了她自己,不care路人甲乙丙的看法,只遵从自己的内心。所以,张曼玉的前半生是浓缩过的人生,丰盈、厚重。
其实,早在刚出道的时候,张曼玉也是一副乖乖女的样子,娃娃脸,笑起来露两颗小虎牙,是香港甜心。但慢慢的,不再想要活成别人期待的样子,经常有媒体拍到她放飞自我的照片,不是浓妆艳抹,就在抽烟喝酒。
张曼玉早期清纯的玉女模样
她不像现在的流量小花,要维持人设,尽量表现得人畜无害。在她这儿,只要能拿得出作品,不做犯法的事儿,自己爱怎么折腾就怎么折腾。
也有烟不离手的不羁真性情
我始终没觉得张曼玉(Maggie)53岁了,她不老,也从未怕过老。
记得有个采访里,她说过,回到亚洲就会听到别人说“哇,你这么老”。她觉得介意老很不好。每个人都会老,并不是没有皱纹,永葆年轻才是好的。她求个有意思,人一生不一定都要美,“一生为了美是很浪费的一件事”,最后就是嫁个老公……光是美没用。索性,除了美貌,她还拥有才华、演技、音乐、设计以及用心爱过的感情经历。
而我在张曼玉身上感触最深的是,好好经历生活,哪怕是伤害,只要是自己的,也能助人成熟成长。
张曼玉因港姐选美入行,幸运有加,但前期像个花瓶,演了一堆有脸无脑的角色。
更糟的时候,在香港的毒舌评论里,张曼玉的演技可能还不如现在的二线小花。
“她给观众的印象,除了美丽之外,实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片,在这些影片中,饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹,热闹有余,内涵不足。看到她的演出,只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
对于一个有追求的演员而言,认为她演技不值一提的评价不亚于晴天霹雳。人人都羡慕张曼玉长得好、运气棒,但后来的一切绝不是轻易得来,依旧靠着拼命努力。
我倒觉得张曼玉是一个特别值得职场女性学习的对象。她这一路有点像职场小白升级到金领,从被人嘲笑演技,到得到国际认可,期间摔过的跟头、受过的伤害哪里是一两句话就说得清的。
记得她演《阮玲玉》时,有媒体宣传她因过于投入,还跟“鬼魂”谈话。这可能是笑谈,但能从侧面反映出张曼玉的认真。
电影《阮玲玉》剧照
后来,李安曾说:
“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,看看《东方不败》中的李嘉欣,《天山童姥》中的巩俐,她们身上都缺乏青霞那种无人能挡的巨星光彩和王者风范,但惟独张曼玉是个例外。”
这光彩是用时间、心血、受挫挣得的。关锦鹏曾经侧面夸赞过她,当时他跟郑秀文合作《长恨歌》,但发现郑“为这部电影做的准备,并不像我想象的那么好。”又接着说张曼玉之所以转型成功,是因为准备工作非常细致。
有人因上天厚待,得了一副好皮囊,靠绯闻上位,即使没有作品和过关的演技也能赚取名声和财富,这种多少带着侥幸的成功显然不是张曼玉所追求的人生。她除了全副身心投入到演艺事业,同时也独具慧眼,很会挑戏。
张曼玉接了许多人拒演的角色,不管是《阮玲玉》,还是《甜蜜蜜》,并非一开始就钦定她是女主角。坊间有传言,这两部戏原本定了梅艳芳、王菲,前者无法来内地拍,后者天性自由,接戏随心,倒是最后都成全了她。
电影《甜蜜蜜》剧照
金像、金马、戛纳所有奖拿了一遍之后,她又要重新出发。
2014年,她在草莓音乐节上,一开口就被惊呼“破锣嗓子”,一些媒体更是嘲讽她“太跑调、太紧张、太能装”,但她并没有因此气馁,反而说了一句令许多人叹服的话,“我演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请给我20次机会。”
张曼玉对乐队说,经过这次经历,往后会更加放松
没有什么会害怕,更会往前走
很多人觉得她得来一切都很容易,但真是小瞧了张曼玉。她真的不是那种做起事来走马观花的人,反而一直钟情于创意、设计。
她关注什么就认真学习什么,看画展也会琢磨创作者的心境;接了香港某品牌的形象设计总监,一做就是四年;哪怕后来登上巴黎时装周T台为Hermes秋冬系列走秀,成为首位在国际时装周上走秀的华人演员,也不是随随便便走两步敷衍,照样是有人教,她投入学。可见,这世上根本没有什么“天上掉馅饼”的事儿,没人能随随便便就取得成功。
张曼玉为Hermès走秀
张曼玉的感情经历也向来是媒体热衷追逐的热点。她情史丰富,爱情不顺,至今单身。
在过去的二十多年里,张曼玉跟设计师、造型师、建筑师、商人、导演都谈过恋爱,每一次都用心,但几乎每一次都惨淡收场。也因此有人给她扣上了各种“情路坎坷”、“憔悴”、“伤情”的帽子。
媒体对她和梁朝伟的扑风捉影,更是成为一种常态。两人曾在王家卫的几部电影中,饰演过很多缱绻情深却无法善终的感情戏,外界猜测张曼玉和梁朝伟自此情根深种。
电影《花样年华》苏丽珍和周慕云
有人说参加戛纳电影节时,梁朝伟跟张曼玉、刘嘉玲同台,他握着的是张曼玉的手,十指紧握,而跟刘只是一般地牵,更有人把刘嘉玲结婚时不邀请张曼玉作为“看紧”老公的典范。
作为一个影迷,我其实希望他们两人能一起,最好能修成正果的那种。我几乎看过两个人演的所有戏,从早期的《新扎师兄》、《阿飞正传》、《东邪西毒》到《花样年华》、《英雄》、《2046》。
其中周慕云(梁朝伟饰)和苏丽珍(张曼玉饰)的感情到底有多打动人呢?估计很难有人描述清楚吧。梁朝伟曾坦露,有时很难从戏里抽身出来。戏能杀青,但感情无法完全抽离,或多或少总有一些不同于旁人的感受吧。
比起这个,我更烦有人用“梁朝伟袒露为什么不娶张曼玉”这种标题。相比刘嘉玲的圆融、热闹,张曼玉的骨子里是有骄傲、清冷的。
所以,爱不爱是一回事,能不能最后在一起又是另一码事,何必混为一谈。
细数张曼玉的恋情,至少都担得起认真二字。
刚出道没多久,她认识了设计师男友Eric,但对方还与前女友纠缠不清。这段恋情持续了不到两年时间,张曼玉很快离开了他。后来,她遇到了一个发型师,也没能长久。
真正令她有所成长的,是1987年-1990年,跟香港导演尔冬升一起的那三年。他后来提起过她,还偶有醋意,跟媒体抱怨,看她分手后谈了几任男友。但之后又会讲些三年里也有许多美好回忆,我觉得好气又好笑,可能理解他的心情。
张曼玉与尔冬升
尔冬升不仅给了张曼玉一段感情,还教她演戏、感受生活,她在那段时间拔了小虎牙,褪掉青涩的babyface,容貌也有了些微改变,似乎更加平和、成熟了。一段好的感情,就是这样,能够给人积极向上的力量。
这可能也是后来为什么尔冬升在讲起自己真的释然时,所曾体会过的感受吧。他说:
“一个人,不管男的女的,如果她已经不喜欢另外一个人了,不想在一起了,那她的样子、性情、对你的眼神全都会变,完全成了一个陌生人。当天晚上,我睡得很香……那真是解脱了。”
张曼玉是爱过他的,离开后仍感激他,但也没有给两个人重修旧好的机会。她躲得远远的,离开香港,前往巴黎。
后来,她又谈了几任男友,几乎每一段都有令人唏嘘的结局。有人公开过她的情书,使她成为圈内笑柄;有人拿过她的积蓄东山再起,却失去了联系。遇人不淑这种事有时候跟人品、美貌无关,但凡敞开了心扉,对对方掏心掏肺,如果不是被加倍呵护,那就更容易受伤。
张曼玉最令人难以接受的感情经历,可能是为她量身定制过《清洁》的导演奥利维耶.阿萨亚斯,两个人从相爱、结婚,最终离婚不过五年的时间。她接了墨镜王的戏,拍起来聚少离多,夫妻关系还是出了问题。
张曼玉和前夫奥利维耶.阿萨亚斯
我记得《清洁》获第57届戛纳国际电影节最佳女演员奖时,她上台发表感言,很大声地对着所有人说,导演是我前夫,
“是他拯救了我迷失的灵魂。他的成熟让我着迷,他的一言一行对我有很大影响。我和他在一起后才知道,原来爱一个人是这么的开心和舒服,没有激情和占有,生活一样充满惊喜。”
所以,分道扬镳就必须老死不相往来吗?好像也不见得。
感情的事,不是原则问题,也不必完全割舍掉过去的美好回忆。假使你痛恨过去,那是否也在痛恨自己?
一个女人在感情里最美好的样子,是真挚、宽厚、柔软、豁达、通透。在张曼玉的身上,我看到了这些东西。
恋爱哪有不受伤的。所以经历这么多,可张曼玉还是决定继续爱。不管是德籍男友,还是玉宝表总裁,终归没有因为害怕伤害而停止去爱。
我赞叹张曼玉的勇气和专注,说到底她是活给自己的。可能这53岁的前十几年,她并不知表演、绘画、走秀、摇滚为何物,但此后的许多年她懂了。王安忆在《长恨歌》里写过,一次次恋爱说是过去,其实都留在了脸上。人是怎么老的?就是这么老的!胭脂粉都是白搭,描画的恰是沧桑,是风尘中的美,每一笔都是欲盖弥彰。
我觉得,一个女人恋不恋爱都会变老。这么算起来,恋爱中变老,也是好的。只要别在这种事情上消遣自己和消遣别人。心动了就认真恋爱,心碎了就收拾好自己离开。
当然,这世间“张曼玉”只有一个,对于大多数人来说,最切实际的还是要学会那份诚恳、勇气、淡然、专注,成为也才能成为更好的自己。
作者简介:
沈十六,青年作家,《哲思》杂志彩版专栏作者,已出版《努力,是为了不辜负自己》
张小娴,香港知名作家。她是全世界华人的爱情知己。
她以小说描绘爱情的灼热与冷却,以散文倾诉恋人的微笑与泪水,迄今已出版四十本小说和散文集,深受广大读者好评,微信公号:遇见张小娴,ID:(Miss_AmyZ)。*
喜欢的宝宝,
记得点个大拇指哟~
拓展阅读,手指继续滑动可阅读:
什么是“时尚”,这一词已是这个世界的潮流代言词,英文为fashion,几乎是经常挂在某些人的嘴边,频繁出现在报刊媒体上。很多人对时尚的理解都不同,有人认为时尚即是简单,与其奢华浪费,不如朴素节俭;有时时尚只是为了标新立异;给人焕然一新拥有时尚王风范的感觉,现实中很多与时尚不同步的人被指为老土、落伍;所谓时尚,是时与尚的结合体。所谓时,乃时间,时下,即在一个时间段内;尚,则有崇尚,高尚,高品位,领先。时尚其实在这个时代而言的,不仅仅是为了修饰,甚至演化成了一种追求真善美的意识。
时尚,就是人们对社会某项事物一时的崇尚,这里的“尚”是指一种高度。在如今社会里,多指流行得体的一些东西。“时尚”这个词已是很流行了,频繁出现在报刊媒体上。追求时尚似已蔚然成风。可时尚是什么?说到时尚,或许你会想到T台上那让人看不懂猜不透的另类时尚服装,其实时尚远没有我们想象中那么高不可攀,我们的生活也经常会有一些充满时尚感的元素。
很多人对时尚的理解都不同,有人认为时尚即是简单,与其奢华浪费,不如朴素节俭;有时时尚只是为了标新立异;现实中很多与时尚不同步的人被指为老土、落伍;一个人为相对标准,因为是相对的,所以有其适用范围,对一些人来说是时尚的,对另一些人来说可以不是,如果时尚这个词被理解为绝对标准那就无法解释。很多时尚达人都有帆布情结,喜欢帆布生活,喜欢的是一种简约、自由和随性的生活态度。随着城市白领阶层的压力越来越大,象征挣脱束缚、享受自由的帆布生活得到更多人的喜欢。时尚潮流是一个时期的流行风气与社会环境,时尚引领潮流,是流行文化的表现。时尚的事物可以指任何生活中的事物,例如时尚发型,时尚人物,时尚生活,潮流品牌,潮流服饰等等。一个时期内社会环境崇尚的流行文化,特点是年轻、个性、多变和公众认同和仿效。
大多人知道流行和时尚是两回事,但不知道差别。只能说流行是大众化的,而时尚相对而言是比较小众化的,是前卫的。流行的意义很简单,一种事物从小众化渐渐变得大众化,则便是流行。而时尚不仅是形容事物,往往是形容一个人的整体穿着、言行、事态等。时尚是结合流行的元素和小细节,经过拼凑和搭配,穿出自己的个性,自己的品味。又例如流行喝酒不代表喝酒时尚,流行骑自行车不代表骑自行车时尚,时尚比流行来得前卫得多。
时尚就是在特定时段内率先由少数人尝试、预认为后来将为社会大众所崇尚和仿效的生活样式。简单地说,顾名思义,时尚就是“时间”与“崇尚”的相加。在这个极简化的意义上,时尚就是短时间里一些人所崇尚的生活。这种时尚涉及生活的各个方面,如衣着打扮、饮食、行为、居住、消费、甚至情感表达与思考方式等。
艺术家说,时尚是一种永远不会过时而又充满活力的一种艺术,是一种可望而不可及的灵感,它能令人充满激情、充满幻想;自由人说,时尚与快乐是一对恋人,他的快乐来自时尚,而时尚又注定了他的快乐。时尚是一种健康的代表,无论是指人的穿衣、建筑的特色或者前卫的言语、新奇的造型等等都可以说是时尚的象征。时尚:首要的都必须健康的,才能时尚的,才能引领时尚;其次是大众普遍认可的,即使有某个比较另类的人想代表时尚也是代表不了的,即使他特有影响力,大家都跟风,也不能算时尚,比如很多小年轻跟艺术家学留胡子的风,很多人本来挺帅的,结果跟风跟的非装邋遢样,其实这不是时尚,更不能引领时尚,把别人的爱好或行为当成时尚就不对了;第三,时尚是一种美和象征,必须能给当代和下一代留下深刻印象和指导意义的象征,比如运动员可以是时尚的代表,他们可以抛热血、撒泪汗的,为民族、国家在奋斗,他们通过设计和包装以后可以是健康的、各类时尚的引领者,尤其是武术运动员象征着一个人体魄和国家的康健,更是引领时尚健康的佼佼者和时尚的代言;影视演员或模特是特定的环境里经过包装去扮演了过去、承载了很多或历史、或虚幻的化身,扮演着时尚,有众多人气基础,娱乐了大众,他们也能代表时尚,其他还有设计师、少先队员、大学生、工人等等都很多可以成为代表时尚的人群,只是这些所代表的时尚,一定去探究“能否更好引领当前时代和下一代人的正确价值观和健康的人生观”等诸多方面因素才能判断其能否引领时尚。时尚与艺术的关系艺术的翻译:“Art包含:艺术,艺术品,技术,巧妙,美术”的意思。
《吹剑四录》:“夫道学者,学士大夫所当讲明,岂以时尚为兴废。”《履园丛话·艺能·成衣》:“今之成衣者,辄以旧衣定尺寸,以新样为时尚,不知短长之理。”《哥德巴赫猜想·祁连山下》:“女雕塑家醉心于时尚。”
hey girls and boys,辣姐每天将会分享最潮的穿搭,最美的女神、最帅的男神,最流行的美妆术和最先进的的时尚态度,关注辣姐,我们必须活得有态度!