BGM:Iron Sky - Paolo Nutini

现在中年油腻，青年佛系。冯小刚和严歌苓年近耳顺，似乎是开始研究西方宗教了。片中木匠的儿子刘峰，使我想起了同是木匠儿子的耶稣，过两天是他的生日。

“来到自己的家乡，在会堂里教训人，甚至他们都希奇，说：“这人从哪里有这等智慧和异能呢？这不是木匠的儿子吗？他母亲不是叫马利亚吗？他弟兄们不是叫雅各、约西（有古卷作“约瑟”）、西门、犹大吗？他妹妹们不是都在我们这里吗？这人从哪里有这一切的事呢？”他们就厌弃他（“厌弃他”原文作“因他跌倒”）。耶稣对他们说：“大凡先知，除了本地本家之外，没有不被人尊敬的。”耶稣因为他们不信，就在那里不多行异能了。 ”

——《马太福音13∶54~58》

木匠的儿子刘峰，在一个人均高干子弟的集体里，如中央空调般地加倍为他人付出，才分到了一点资源和机会。修手表，打沙发，在文革游行队伍中抓猪。那个年代部队可能是跨越阶层的唯一途径。“这人从哪里有这等智慧和异能呢?这不是木匠的儿子吗?”他本可以选择进修，当个红牌，回基层就是正连级别，88年军衔恢复后起码是个两杠，以后儿子也算根正苗红。但刘峰错在先考虑了儿子，把事业往后稍了稍。

事实上刘峰爱上林丁丁，迷上邓丽君的歌后，他已经被定性了。即使他和林丁丁处在一个阶级，不对，共产主义哪来的阶级，即使他和林丁丁门当户对，他也用了最次的手段来追求她，即让对方什么都没做就欠你的了。你自毁前程只为了和我腻歪在一起，还拿这个当理由让我配合你，这是道德绑架。抛掉上一个前提，即使被人发现后林丁丁没有把责任推给他，但明摆着一个木匠儿子追一个高干子弟，不用想就知道会是谁在腐蚀谁，刘峰也是一定要被发落的。70年代末，刘峰在边境的和越共你来我回的时候，邓丽君的歌曲被批为靡靡之音。可惜太晚了，如果没听过邓丽君，刘峰在对待爱情时可能会成熟点。

何小萍，右派知识分子之女，刘峰在文工团唯一的朋友。当文工团的战友拿到家人的礼物时，她拿到的是父亲的遗书。当文工团的战友得到自己转业的推荐信时，她得到的是PTSD。当文工团的战友在台上堂而皇之地为自己的芳华谢幕时，她记起了曾经的节奏和步伐，一人在月下独舞，只有她的医师做她的观众。她的戏份很少，因此煽情效率极高。影片后半段，每到何小萍的镜头，总能看到身边的阿姨伸手擦眼泪。

旁白是萧穗子，很难说她和何小萍谁是女一，她的旁白是冯小刚在这主人公的悲惨里加入温情的主要手段。有人好奇，冯小刚在哪个角色里寄托了对自己青春的缅怀，这个角色正是萧穗子。冯小刚和严歌苓共享了萧穗子这个角色。冯小刚在文工团是干嘛的?做舞台美术的，说白了和萧穗子一样，也是出黑板报的。这点在《老炮儿》里冯小刚演京城顽主时我就研究过，在红小将屁股后面混大的他，却演了一个这样和红小将对着干的角色，这和萧穗子虽然可怜刘峰和何小萍，但又怕失去和高干子弟之间的友谊的纠结和矛盾十分相似。电影里冯小刚把女兵白花花的肉体拍得淋漓精致，但又拍出了年代的神圣感，让人们的想象无法在这一层跃进。但冯小刚是一定是意淫过这些肉体的，但这意淫没有任何结果，就像电影里那样。

崭新的演出军服，饺子顿顿吃到腻，女宿舍的木板床，游泳池和女兵的大腿，冯小刚在电影里把小说和现实磨平了，因此也背负骂名。骂声不是来自经历过那个年代的人，而是那些以为黑白胶片的时代就只有黑白两种颜色的豆瓣er知乎er，冯小刚自《一九四二》以来在年轻观众中的评价就没好过。但毕竟是经历过毛主席时代的人，我相信“没有调查，就没有发言权。”在他眼中不是空话。冯小刚拍得《芳华》是很平，但这个平，用一句现在流行的话，叫做粉饰太平。无论是为了让这个电影真正的受众群，五零后六零后，经历过那个时代的人们，能看到点缀过的自己的青春，而非充满尔虞吾诈，水深火热，还是审查方面的考虑。冯小刚做到了两头兼顾，即把想拍的纯洁拍了出来，也把潜意识里的东西藏在了里面。只不过深谙诛心之论的人看到的都是偏激，心里满是美好的人看到的都是美好，罢了。

前线的战争戏，有《集结号》的铺垫，冯小刚很自然地拍出了反战态度，两列行军和那个被炸成碎片的士兵的镜头，分别来自《阿甘正传》和《野战排》，700万六分钟的长镜头，手持摄影的镜头都给了刘峰，以他的视角来增加打击感和代入感，这个片段的镜头运用和场面调度值得吴京好好学习一下，对敌人的模糊化处理，类似《敦刻尔克》，可能是因为中越的敏感关系所致，但并不影响观感。尺度也足够大，拍出了当时侦查手段落后导致部队摸黑挺进的惨烈。战争道具上一直被诟病，但事实上冯导处理的很好，缴获的国军M1头盔，歼侦6飞机，62式坦克，都是在对越反击战战场上出现过的，有人说喷火器是在堑壕战用的，可能是他们不知道在从越南撤军时我军实行的是三光政策。刘峰作为副连长的指挥失误也同样被人指责，然而那个年代，经历过那十年的中国军队确实战术落伍，军事素质差，还有不少人选择右倾保命，所以这段同样瑕不掩瑜。

这部电影国庆的撤档，被人骂为炒作。而父亲告诉我，在他小时候，街上遇到退役了的带着时代伤痕的对越自卫反击战老兵都要躲着走。即使退役了，他们无论到哪里都仍享受着优先权，人们似乎都深谙《第一滴血》里美国人犯的错误，小心翼翼地避免触碰这些老兵们紧张的神经，而他说的是南京军区的兵。79年出兵最多是成都军区，电影上映后昆明果真出现了老兵穿军装集体看电影的场景，这是上层所不愿看到的，对越自卫反击战是场被抹掉的战争，从民族主义出发看这场战争是错误的，所以电影根本不可能在国庆那个敏感时期上映。

战后刘峰回到文工团大院，门口标示牌上白底红字的“为人民服务”已经变成了“请喝可口可乐”，文工团已物是人非，而他仍在练功厅里回忆过去。

文工团老师抱着政委大哭，嘴里喊着∶“他们为什么要解散文工团啊。”
        何小萍在原地挣扎。
        萧穗子说∶“你们怎么都要走啊。”

“这是一种完全空虚的感觉，一种让人无心进食的焦虑，也许是一种同样高贵的感觉体验，来自你的大脑，或者来自你抽烟饮食过量以后的肠胃。”

—佩索阿 《惶然录》

郁闷...也许，基本上是一种在我们灵魂深处有所不满的表现，不是给予我们并且迫使我们相信的东西。

而郝淑雯嫁给了陈灿。军长的女儿和军区副司令的儿子，在部队时有港式牛仔裤和上衣，有磁带机和邓丽君。十几年后，他们的儿子每个月都有最新款的变形金刚玩具。郝淑雯可以肆意妄为的指着扣了刘峰车的城管的鼻子大骂X你妈，因为红色江山都是她的前辈打下来的。（这也是冯导比较大胆的地方之一）

刘峰的意中人林丁丁嫁给华侨，移民出国，十几年后芳容不在，胖得很布尔乔维亚，但生活惬意，不需要为生存奔波。穗子在散伙饭后醒悟了，考上了大学，当了作家，和她的父亲一样。木匠的儿子刘峰和右派劳改犯的女儿何小萍相依为命，冯小刚和严歌苓在电影里告诉我们后来他们虽然生活窘迫，但知足，而现实告诉我们电影里都是骗人的。陈灿91年去海南拿地（可自行百度90年代海南房地产泡沫破灭），林丁丁胖得被自己的姐妹们背后嘲讽，这是冯导在电影里最后的一次讽刺了，但这些挫折是打不倒根正苗红的。

影片结束，没有彩蛋，所有人却坐到韩红翻唱的《绒花》放完。我借此观察了一下，观众席上有不少来自上个世纪的面孔，他们在面目庄严地享受电影留下的余温。 

作者：（57 pixels）

57 pixels 往期推送：

500 Days Of Summer|母亲说 伤心是从梦里哭到现实

爱乐之城|谈恋爱，不如跳舞