文：陈雨

编辑：黄旻旻

陈凯歌导演的《道士下山》在骂声中惨淡收场5个月后，徐浩峰终于凭借电影《师父》为自己的小说正了名。

片中，廖凡扮演的南派咏春传人陈识北上天津，希望开武馆为门派扬名。扬名需要谋划，民国年间的天津，武馆多，规矩更多，外来人想立足，必须踢掉十九家武馆的一半，届时会有一位师父出面将踢馆者击败，维护津门脸面，踢馆者被逐出天津，师父坐收渔利，开馆、收徒、扬名。

陈识想成为师父，他给成名定下“两年之期”，娶女侍应生，住贫民窟隐蔽身份；收天津青年耿良辰为徒，使其代为踢馆。媳妇是要利用的，徒弟是要废掉的，廖凡扮演的陈识和以往武侠片里情比金坚、义薄云天的武林人相比，显然不太仗义。

廖凡的眼神出卖了角色的企图。电影前半段，陈识两只眼睛里谋略遍布，看上去心事重重，在经历徒弟被害暴毙街头，盟友被坑遁走巴西，自己“机关算尽”却最终逃不过“当兵的”摆布后，武人的痴心和尊严已经溃不成军，再看他时，多了些哀愤、无可奈何与决然。

好演员用眼神演戏，廖凡称得上是个中翘楚。

蔡康永曾爆料说小S没看过廖凡任何电影之时就喜欢上他，原因是“你的眼神吸引了她”。

出道18年，廖凡极少被归类进长得帅的男演员行列。国字脸、M形发际线、宽额头、粗眉、小眼睛、宽鼻翼、两片很薄的月牙唇、绕嘴一周的小胡子，他经常被调侃说像个“强奸犯”。在第二季《奇葩说》里出任“男神”时，主持人马东为他想了一个更别致的前缀——“最近得了（柏林电影节）影帝后，长得像一个大义凛然的强奸犯”。

他当然不像“乖孩子”，上学时，廖凡常以光头加黑色机车皮衣的搭配出现在上海戏剧学院校园里。毕业之初，电视剧《将爱情进行到底》捧红了一众年轻演员，但不包括廖凡，他戴着眼镜也藏不住的内心戏，没有帮助他突破外形的束缚，在偶像剧中一炮而红。

之后，廖凡戏路陡变，开始拒绝四平八稳的角色。

电视剧《像雾像雨又像风》里，他是衣冠禽兽吴伯平，得不到喜欢的姑娘，就绑架并奸污了她。

电影《绿帽子》中，又变身浑身狠劲的绑匪，他用枪抵着自己的太阳穴，眼神里是能割伤人的偏执和疯狂：“爱都不怕，还会怕死吗？”电影《一半海水一半火焰》里，廖凡演一个混蛋皮条客，抽打、利用、背叛爱人，再将她卖给别的嫖客。镜头里的廖凡只有兽性，眼睛满是暴虐和扭曲，喜欢的人认为荷尔蒙横飞，好极了，不喜欢的人只觉得他狰狞，用力过猛。这场表演帮助廖凡入围了第45届金马奖最佳男演员提名。

戾气跟着年纪渐失，廖凡学会了调和克制与激情——扮演单纯时可以让人一眼望尽，拿捏复杂隐忍的角色时也能毫不费力。

2014年热播的《北平无战事》中，廖凡饰演的梁经纶有三重身份，精英学者、中共地下党、国民党铁血救国会核心成员。这是个从一开始就注定悲剧的人物，身上的纠结和挣扎、卑微和自傲都交织在了廖凡一双眼睛里。

他沉迷于塑造形象，这些角色让人印象深刻，也让廖凡本人看起来面貌不清，成为因角色而名的演员。观众们记住了雨森、吴伯平，记住了绑匪、皮条客、警察，但好像始终无法清楚形容廖凡的样子。他在生活里是什么状态？温和还是激烈？一概模糊。

2014年成为柏林电影节影帝后，不喜欢谈论自己的廖凡，不得不在将近两个月的时间内不断重复描摹自己。描述始终保持着距离感——对拿奖并没有想象中的激动，没有那么多坎坷经历供消费，人生也没有围观者期待的戏剧性。“你只是做了该做的事而已。”廖凡说。

2014年5月，廖凡等来了《师父》，徐浩峰选择他的理由听起来很不着边——廖凡和李小龙有些像。

廖凡喜欢徐浩峰的武侠小说，看过《师父》。开机前两个月，他沉浸在练拳，看武侠电影、日本武士片，和与时代背景相关的书里，他享受这样的节奏，《师父》开拍前，廖凡曾希望能花上6个月做这些准备。

今年41岁的廖凡发现，演员这份职业比自己在20岁时想象的还要有趣。“我们年轻的时候假装特成熟，其实扮演的只是一个成熟的模样，到了40岁的时候，心里或者灵魂本身就应该是成熟的。”廖凡说。

“现在你觉得自己是成熟的吗？”

“我没法判定我自己。”

“从来不自己判定自己？”

“没空。”

文章首发于《博客天下》210期

未经授权不得转载