张艺谋和巩俐:我失去你,在倔强如驴的年纪.

张艺谋和巩俐:我失去你,在倔强如驴的年纪.

摆渡人 内地女星 2020-01-11 21:38:42 641

你做我的朗读者   我做你的摆渡人

戳蓝字一键关注 摆渡人

☾

每晚21:39

无论你在哪里，请记得打开手机。

♪ 点上方绿标即可收听主播安然朗读音频

来源：闲时花开（ID：xsha369)

-1-

张艺谋可能被外星人“附过体”。
这绝非杜撰，而是来自他的亲口所述。
1985年夏，陈凯歌执导的《大阅兵》，在湖北武汉应山机场附近开机。还没有正式踏上导演人生的张艺谋，彼时还是陈凯歌的摄影师。
青年张艺谋和陈凯歌
那时候，条件比较落后，去哪里拍电影，都是人先到拍摄地，然后等着摄影器材被铁路货车拉去。
张艺谋和摄影组的一行人，赶到应山拍摄地后，大半夜被通知到火车站接摄影器材。他们一行人就开着吉普车，连夜把器材拉回剧组。
回剧组准备卸器材时，正是天地混沌、黑白交接的黎明。组里一位叫陈立国的同事，突然大喊一声：“艺谋，飞碟！”
张艺谋跳下吉普车，看到头顶上空，有个洗衣盆大小的物体，以倾斜45度的角度，悬停在微暗微亮的空中，周身被一圈光带环绕，缓慢又神秘地转动着。

张艺谋见到的飞碟大概如此

“只要你见过，就知道不可能是误判，在我们过往的经验里，没有和它相似的物体。它和科学杂志上刊登的UFO图片，完全一模一样。”
张艺谋回忆。
更令张艺谋觉得不可思议的是，自目睹飞碟那刻起，他忽然像断篇儿一样，精神恍惚，意识混沌，一下子进入思维盲区，直愣愣站在那里。
以至于，学摄影出身的他，已拿下“中国优秀摄影师”桂冠的他，在那样一个魔幻神奇的瞬间，竟然忘记以最快的速度拿出自己的看家本领，拍摄下那不可复制的一幕。而是，像傻子一样，盯着那个飞碟，犹如灵魂出窍，身体附魔。
傻看几分钟后，他的意识渐渐恢复过来，才发现剧组的人都在忙忙碌碌地搬运设备。
他盲目地跟着其他人搬运一两趟后，再抬头看时，发现飞碟的光带正缓缓向内收，然后渐渐隐没于苍穹之内（不是飞走，不是陨落，而是隐没），直至天空无一物，恢复原貌。
但，错愕不及的是，就在这时，原来飞碟悬停的地方，凭空出现了一个类似核爆炸的粉红色蘑菇云，壮观绮丽，又惊悚诡异。
类似这种蘑菇云
当年，目睹飞碟和蘑菇云的，除了张艺谋，还有陈立国、王继朝等6人。众人都无饮酒，都头脑清醒，都在第二天谈论此事时，觉得不可思议，又兴奋神秘。
不同的是，唯有张艺谋在看到飞碟时，有过短暂失忆的体验。
在那个传播缓慢的时代，这帮在闭塞语境和政治动荡中成长起来的年轻人，一心想做的事，是拍出中国最牛的电影。所以，这桩奇遇，很快就被遗忘在1985年的夏天。
差不多30年后，在讨论剧本时，有人提到飞碟，两眼放光的张艺谋，忽然旧事重提，兴奋无比。
说者无意，听者有心。
为张艺谋做了9年文学策划的女作家周晓枫，在听到这个故事的一瞬间，忽然想通了一个道理：
对工作狂热到几近病态的张艺谋，对电影执著到几近疯狂的张艺谋，对情感藏匿到几近冷酷的张艺谋，对人事匮乏到几近白痴的张艺谋，对自己苛责到几近虐待的张艺谋，大概、有可能、也许是被外星人扫描过头部，或者植入了某种神秘的芯片。
所以，他才成了这么一个让人又恨又爱的另类。

-2-

“合作数年期间，我没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠后，眼睛里有点小血丝。”
在《宿命——张艺谋的孤独》这本书里，周晓枫用尽笔墨证明：
从黄土高坡走来，红遍全中国，争议和成就一样耀眼，罪名和盛名一般著名的张艺谋，禀赋异常，特质极端，非我族类。
青年张艺谋
张艺谋身上，最显著的两个特质：
一是，不知疲倦。二是，倔强如驴。
前者的证据是，无数个饥肠辘辘的饭点，多少个万籁俱寂的深夜，工作室的所有人都熬得人困马乏，精疲力尽，对张艺谋投去怨恨+愤恨+仇视的眼光，那个不知饥困的导演，依然神采奕奕地分享着他的奇思妙想。
他就像一个不知人间烟火的外星人，拥有使不完的能量，不休不眠，直至将内心一个个跳动的火苗，点燃成一个个绽放荧屏的故事。
后者的佐证是，不管是上世纪八九十年代，他一举成名后，瞬间置身舆论漩涡，此后经年饱受争议，还是这世纪前19年里，他的书生意气和商业炒作发生剧烈碰撞，历经兄弟反目、超生罚款，又回归到家国情怀，他始终不变的个性是：
沉默，倔强，执拗，逃避冲突，从不解释，拒绝申辩，宁肯把剧痛铸成子弹，一颗颗射进自己腹腔，也绝不把它外化成伤疤，展示给看客，博得理解，或再次误解。
生冷倔，是陕西汉子的特质
“澄清事实毫无用处。”
张艺谋多次对身边的人说，看看那些网络之争，甄子丹和赵文卓，韩寒和方舟子，方舟子和崔永元，旁观者看得云里雾里，一团乱仗，多是跟着起哄，能有什么是非曲直的结论。
对媒体的设防，对人性的洞察，让他身上陕西汉子特有的生冷倔，分外鲜明，又颇具杀伤力。
这样一个犹如来自外星的张艺谋，在遇见太阳般璀璨的巩俐后，他们那段众人皆知的情感史，在掀开第一个篇章的瞬间，已注定了最后一个篇章的句点。

-3-

哪怕在今天，人们写到娱乐热点和名人婚恋时，仍会时不时提到张艺谋和巩俐那场惊世骇俗的情事。

那时，他们都还年轻
关于他们当年缘何分手，网络众说纷纭。
有人说，张艺谋当年出轨巩俐，让他和前妻肖华的女儿张末，对巩俐甚是反感，张末不同意爸爸娶巩俐。
有人说，张艺谋离婚后，巩俐曾多次表达结婚的念头，但张艺谋并无再婚打算，这让为受尽流言的巩俐，甚是心灰意冷，所以另嫁他人。
还有人说，在和张艺谋恋爱期间，巩俐就移情富商黄和祥。巩俐的水性杨花，让张艺谋异常恼火，所以，俩人反目成仇。
更有人说，张艺谋需要的是一个贤妻，而巩俐注定是一个女皇。张艺谋正是洞穿了这一点，才把巩俐从自己身边推开，推向波澜壮阔的余生。
张艺谋为巩俐说戏
每个人都有自己的理解。
但这些理解，更像是解说者站在自己的山头，对高处不胜寒的那对男女的隔空指点。
多年后，两鬓斑白的张艺谋和不再年轻的巩俐，在分道扬镳整整20年后，江湖重逢，再度联袂。
一个仍固守着野心，一个仍坚持着骄傲，但20年的岁月磨砺与理解慈悲，让他们在相互体谅中，都明白了一个道理：
弄丢彼此的，不是别人，正是他们自己。
或者说，拆散他们，不是别人，而是他们各自的性格里，那早已写好的命运。
 
-4-

张艺谋比巩俐大15岁。
在认识巩俐之前，他已和青梅竹马的爱人肖华结婚。俩人1978年领证，1983年生下女儿张末，1988年离婚。
恰在1988年，张艺谋平生执导的第一部电影《红高粱》，也是巩俐主演并一举成名的处女座，在柏林电影节拿下中国第一个金熊奖。

大佬当年也疯狂

赞誉和盛名呼啸而来，发妻和新欢一同曝光。
在那个民风尚不开化的时代，出轨、离婚和第三者，令人谈虎变色。尽管，自从有了婚姻制度和名利争夺，这些源自人性本能欲望的事情，在古今中外、历朝历代压根儿就没有断过。
所幸，那时网络不发达，传媒不兴盛，网络讨伐没有今天这么可怖。正值盛年的张艺谋，和绽放花期的巩俐，以十年合作，精品不断，获奖无数，渐渐堵住了舆论之口。
从《红高粱》《代号美洲豹》《菊豆》《大红灯笼高高挂》，到《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋和巩俐彼此成就，灵感碰撞，以特有的中国式叙事，和特有的中国式美颜，频频征服世界。
巩俐是第一个登上《时代周刊》的华人明星
金鸡奖、百花奖、金熊奖、金棕榈奖、银狮奖，他们联手囊入怀中。他们见证着彼此最好的时代，也终将逝去盛年高光的时刻。
“我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候。那是真正的合作，真正的创造性过程。那时，我们不必担心票房。”
多年后，历经情路坎坷，也看透名利虚幻的巩俐，接受采访时，淡淡地说。
果敢随性的巩俐，和隐忍倔强的张艺谋，截然不同。
她敢爱敢恨，不为他人言论左右，看重情义更注重自我，大是大非上，绝不含糊。
这种真实泼辣的个性，最终也把她推向暗战之央。

-5-

张艺谋和巩俐风头正劲的时候，山东商人张伟平和他的爱人，在一场饭局上以巩俐粉丝的名义，结识了张艺谋。
张艺谋虽懂拍戏，但不善周旋人际关系，虽在艺术上是个天才，但在经营上很不开窍。
那是商机遍地的上世纪90年代，张艺谋急需一个商业团队。
在商场上摸爬滚打多年，擅长策划营销的张氏夫妇，看准了这一点，也赢得张艺谋信赖。张艺谋和张伟平也开启了中国电影史上长达16年的“二张”时代。
“二张”也曾情同手足
但，张氏夫妇很快发现，相比要面子、怕拒绝的张艺谋，重自我、真性情的巩俐，更难搞定。要想长久“独霸”张艺谋，当务之急是把巩俐从张艺谋身边支走。
怎么支走？
男女关系，永远是杀人无形又一刀致命的利器。
有次，未曾谋面的赞助商黄和祥，想让巩俐参加一场活动。巩俐不想去，张艺谋鼓励她去。于是，巩俐就带上了张伟平爱人一起出席。
出于社活动中，黄和祥邀请巩俐跳舞，交礼仪，巩俐答应了。但后来，转述给张艺谋的话成了：轻浮挑逗的巩俐，当场就和黄和祥跳起了贴面舞。

巩俐和黄和祥
张艺谋心里有了芥蒂，但他又以一贯的作风来处理：
什么也不问，什么也不说，什么也不求证，只是一味憋屈在肚里。
“发现张艺谋和巩俐之间有了轻微裂痕，张伟平夫妇表面上安慰张艺谋，继续每天以劲爆揭发为主，捏造各种谎言，巩俐渐渐被说成早就心有别属，背着张艺谋暗度陈仓，（张氏夫妇）向张艺谋宣称时，还都冠以亲眼所见的幌子。”
关于那场旧情宿怨，作家周晓枫这样写道。
当局者迷。其实，张、巩之间的误会，是个一戳即破的谎言：
张艺谋只要向巩俐求证，便可得到亲口答案。张艺谋稍微换位思考，就会明白巩俐真要暗度陈仓，缘何一次次又带上他的眼线——张氏夫妇？
但，张艺谋害怕冲突，又生性倔强，天天处于自我折磨中，甚至逐渐冷淡巩俐。
不明就里的巩俐，眼看着张艺谋对自己越来越疏远，情急之下向主动求婚，得到的答案，是被媒体写过千万遍的那句话：
不着急。
近10年南征北战和荣辱与共，近10年青春挚爱和守望等候，换来的却是一句不咸不淡又模棱两可的“不着急”。
巩俐忍不下这口气，甩袖离开，决绝毅然，没有回头。
她也曾想过为他穿上婚纱
太阳般的女人，原本独自就能发光。她之所以一次次向那个犹如外星的沉默男人臣服，是因为她热烈地爱着，所以才持续地燃烧。一旦，她发现真情错付，马上就会拂袖而去。
这是大女人的尊严，也是大女人的骄傲。
“我当初的心思，全部在张艺谋身上，怎么可能初次见面，就挑逗黄和祥？如果我早和老黄好了，又怎么会向张艺谋求婚？”
2014年，巩俐参演张艺谋拍摄的电影《归来》时，谈起往事，痛心疾首。
《归来》，也是张艺谋和巩俐的归来
其实，在此之前，早已知道往事真相的巩俐，参演张艺谋指导、张伟平投资的《满城尽带黄金甲》时，答应签约的条件之一就是：
在拍摄现场，绝不能见到张伟平夫妇的影子。
多少愤怒和无奈，多少委屈和哀伤，才能让走路带风的女皇，做出如此史无前例又杀伐决绝的反击。
后来，随着“二张”合作矛盾越来越多，兄弟冲突无法调和，不得不迎战的张艺谋，在“放走”巩俐20多年后的某个寻常午后，聊到旧情，忽然用手捂住那雕塑般硬朗的脸庞，哀叹道：
都怪我中了圈套。
 
-6-

因为张伟平夫妇的谗言，那个犹如外星男人的张艺谋，才弄丢了他的太阳女人巩俐吗？
我不这么认为。
张艺谋对巩俐的失去，看似源自张氏夫妇从中作祟，但根本源于张艺谋性格中好面子、不沟通、善隐忍的底色。
这种底色，是张艺谋的铠甲，也是张艺谋的短板，是中国男人的集体特质，也是中国男人的普遍暗伤。
性格决定命运。
在积极的阳光下，这种底色可以诠释为：
忍辱负重，屈己待人，打碎了牙往肚子里咽，宁肯人负我我也不负人。
但在辩证的阴影下，这种底色就折射成：
不懂沟通，不会解决，不敢直面问题，害怕知道真相，因把面子看得太重，而把里子苦得太狠。
而不沟通，或不会沟通，恰是亲密关系最致命的伤害。
这是张艺谋的宿命。
又何尝不是一代中国男人的宿命。
相比而言，无畏人言的巩俐，直面刀锋的巩俐，爱憎分明的巩俐，说到做到的巩俐，肆意舒展的巩俐，犹如太阳一般璀璨的巩俐，也是摆脱男权枷锁后，寻找自我的新一代女性的代表。
他的沉默，她的张扬
只是，在倔强如驴的盛年，沉默寡言的男人，遇见太阳般璀璨的女人后，注定有一场无法绕开的激烈碰撞，也注定有一场终将错失的江湖相望。
这是纠缠，也是哀伤。

-7-

令人欣慰的是，来自外星的男人，和太阳般耀眼的女人，历经相爱相恨、相遇相失、离别重逢后，骨子里相通的那部分，还是培育出慈悲的花朵，让不再年轻的他们，最终摒弃前嫌，握手言和。
“巩俐是中国最好的演员。”
当年迈的张艺谋，成了别人的丈夫后，面对镜头，坦荡地说。
“他是我的青春期教育，很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。他的平和低调，他的刻苦，包括他从不张扬的野心。人总是要付出代价才能明白一些道理，我很感激遇见了他。”
当色衰的巩俐，离婚后又遇见灵魂之爱，接受访谈时，这样评价张艺谋。
这是相爱过的人，唯一的救赎。也是错过了的人，最后的珍重。
他们爱过，他们错过，他们老了
但我们，荧屏之外的我们，身为看客的我们，距离那个外星男人和太阳女人都很遥远的我们，还是从这寥寥数语里，看见了人间情爱相通的悲欢，还有我们自己的爱情物语。
“青梅枯萎，竹马老去，从此后，我爱的人都像你。”
这是懵懂又倔强的我们，弄丢那个年少爱人后，在苦苦跋涉的长久动荡里，流泪念出的诗句。
“那时，我们年少，我倔强地以为，我不说你也知道。后来，我们走散，才明白很多故事，结局早已写好。”
这是人到中年的我们，因倔强吃过很多亏后，终于认清接受命运的安排，回忆起那无法重返也终将逝去的青春，在梦里给往事的一个拥抱。
“如果一切重来，怕是还要重蹈覆辙。因为，那样的境遇，那样性格的我们，还会做出同样的选择。我不后悔，我们相爱过。所以，你想起我，也不必自责。”
这是逐渐老去的我们，丧失倔强如驴的盛年后，在日益平和的暮年，将无数句话浓缩成一句，对过往陈年旧情的解说。
愿你记得我，愿有情人相濡以沫



-End-



作者简介：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。

亲爱的

在兵荒马乱的朋友圈

谢谢你不是为我而来，却能为我而留

如果不能渡你上岸，我愿陪你数尽人生波澜。


你的每次分享，就像给摆摆 一个爱的抱抱



取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

巩俐

Related Posts

发表评论


摆渡人

摆渡人

你是我的朗读者，我是你的摆渡人。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶金南镇汤唯王海珍金铭黄征阎维文铃木保奈美周洁池贤宇洪卓立李湘李雪健保剑锋刘松仁谭维维kimi周传雄韩惠珍王绎龙桥本丽香严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦