威尔士亲王格纹拉绒羊驼毛切斯特大衣 Burberry

星星吊坠耳环 私人物品

吴亦凡用新歌发布会的方式庆祝了自己的26岁生日。这是个矛盾而拥有一切可能性的年纪，也是开始了解人生的真相、接受遗憾的年纪，他更坚定方向也更珍惜时间，他说，属于他的正片才刚刚开始。

7点半刚过，我走进上海体育馆，发现自己已经迟到了。灯已经暗下，环绕四周繁星一般忽闪的是千百支手机亮起的灯，“祝你生日快乐”的高低声调像四面八方涌来的浪，一阵阵把人抛向某个未知的高点。这是吴亦凡的26岁生日会，他尚未登台时，空气里的兴奋感已经鼓鼓胀胀，仿佛一只随时会被尖叫声戳破的气球。当他终于穿着亮银色夹克从舞台中央升起，一字未言，尖叫声已如四溢的火山岩浆般澎湃。

我眼前却晃过几天前在摄影棚里见他时的琐碎细节：那个寸步不离跟着他移动的蓝牙音箱（“用音乐改善工作环境”），那头夹有缕缕浅紫和天蓝的银灰发色，还有那个怎么看都像是保守派中年人才会选择的手机壳，黑色、皮质、翻盖，内里还端端正正插着几张银行卡——据说，曾有粉丝试图送他一些“更时髦的款式”，都被他拒绝了，上一个用到破旧不堪他还不舍得换，“因为实用”，于是去买了一堆一模一样的，以防万一。

他时不时会轻拧一下眉头，在人群中走过时基本保持直视，眼神并不轻易与人接触，礼貌的距离感。他喜欢用陈述句，直接，结果导向，很少带有不确定。他是习惯拿主意下决定的人。“人家说天蝎座是属于天生的领导者，我就是这样。”没说完他就笑了起来，得瑟输给了害羞。他知道自己身上有些看起来颇为矛盾的组合：一点新，一点旧，一点远，一点近，“很多人以为我特别冷，其实我内心挺火热的。每个人都需要第二次被认识的机会。”

那天的拍摄结束后，我跟他一起去下一站工作地点，他还要继续电影的配音工作，可预计的结束时间大概是凌晨2点。在车上他换回了自己的连帽衫和运动裤，松垮地陷进椅子里，时不时会情不自禁哼几句歌又摇摆一下，嫌弃工作人员不知怎么操作airdrop的功能，他干脆抢过对方的手机自己搞定。我看着他眉飞色舞地在两块屏幕间跳动手指，不禁想，真是兴高采烈的26岁啊。

双排扣开襟天鹅绒外套、条纹丝棉混纺翻领衬衫和阔腿英伦斜纹绒布羊毛长裤 均为Burberry

BVLGARI BVLGARI精钢男表 Bulgari

“是不是我身体里住了个黑人？”

音乐像吴亦凡身上的一个开关，一旦开启，他好像会突然添加了能量块一样精神抖擞起来。我提起他的微博认证上写着“歌手”，他竟然一下露出了动画片里的人物才有的那种闪光的夸张眼神，手指都开始跳舞，“终于要聊到我的音乐吗？来吧来吧来吧。”

他迫不及待地想介绍自己的新歌《July》，“这是我出道到目前为止最满意的音乐作品了。这是我第一次尽心尽力、倾入所有做的音乐。” 时间放在哪儿是看得到的，他深信这个道理，“不是说以前不够用心，但创作时间的限制就会影响你作品的最终质量。所以很多电影作品也好，去年发的单曲《Bad Girl》也好，我都更愿意把它们称为预告片，现在正片才刚刚开始。”

他花了三个月的时间在美国完成了创作、录制、混音和母带的工作，身为制作人，细节到一个鼓点进入的位置都自己盯。说起来他简直有种孩子气的骄傲，“一起合作的都是特别棒的音乐人，其中一个得过两次格莱美！”那段时间他每天从下午2点到晚上10点都呆在录音棚里，我问他是不是因为那是他嗓子最佳状态的时段，他偏过头去想了一下，“嗓子我不确定，但应该说那是我最舒服的时段。很多歌手习惯通宵录到凌晨，我肯定不行。早上我就更不行了——我有起床气，早上起来我做的音乐都是愤怒的。”

一首单曲，三个月，对于他这种以小时来安排工作的状态来说，简直是奢侈。“做艺人的，谁的时间不宝贵啊？三个月都可以拍完一部电影了。其实一直有人去国外买歌回来，但跑去国外制作的并不多，资金和时间的投入都会变大，还要面对很多不确定的因素。但总要有人敢去尝试，不是吗？” 他觉得这更多关乎勇气，“说到底，还是看你多想做成这件事。”

威尔士亲王格纹拉绒羊驼毛切斯特大衣、睡衣灵感风格丝质衬衫、褶饰条纹棉质衬衫、

修身剪裁军风牛仔裤和黑色休闲鞋均为Burberry

Octo Ultranero玫瑰金男表 Bulgari

他开始细细密密向我解释嘻哈音乐的分类和发展历史，“我的最爱，没有之一”，这是最后他对自己嘻哈情结的总结，“就是你爱上了之后无法自拔，可能就没法做其他类型的音乐了，比如让我做摇滚就很难。”他从小就爱穿那种肥肥的胯裆裤和超大号T恤，觉得生活里可以多一些戏谑和反讽的态度，从内里到形象，都尊崇嘻哈精神。“我和身边的朋友每天看的听的聊的都是嘻哈。每一个节奏和韵律我都喜欢，它们好像是按在我身体里的。我经常会想，是不是我身体里住了个黑人？”

为什么要去美国制作？“最直接的原因，是音乐的品质很大程度上依赖器材。抒情歌曲在国内已经可以做到非常完善，但嘻哈或者电子音乐方面，国内的还不能说已经具备了足够的设备和认知。”力所能及的范围内，他希望一切都是最好的，“不仅是设备，美国在嘻哈音乐的制作上有更多的实践经验。”最挑剔细节的当然是他自己，“在混音和录母带的时候，我问别人这两版有什么不一样吗？他听不出来，但我会因为纠结哪一个更好而待到凌晨五点不睡觉。”

他反反复复强调，《July》是一种“全新的嘻哈曲风，以前没有出现过”，“想把最纯正的嘻哈音乐带给大家”，听起来，过瘾之外他赋予了自己一点责任感。新歌的发行只有线上的数字版本，他觉得出一首单曲就做实体唱片“很尴尬”，“我的目标永远都是为了传播一种音乐，一些艺术，一些快乐。盈利方面我不会去考虑那么多。”至于在多大范围内可以得到肯定，他不强求。“我只是想传达，这是我的东西，我自己听到这个音乐觉得很满意很high，很开心。”

威尔士亲王格纹拉绒羊驼毛切斯特大衣、睡衣灵感风格丝质衬衫、褶饰条纹棉质衬衫、

修身剪裁军风牛仔裤和黑色休闲鞋均为Burberry

Octo Ultranero玫瑰金男表 Bulgari

2%的微妙差距

那天差不多开了一个多小时后，我们依然陷在傍晚北京的车流里慢吞吞前行，眼望着前面一片连绵的红色尾灯光线，他顶不住困意揉了好几次眼睛，还有一点抑制不住的焦躁。“在车上我多半睡不着也休息不了，”他轻叹了口气，从一个频道切换到另一个频道，他担心自己会不够专注，“我一定要在所有的事情全部完成后才能放松下来，不然心里就一直悬着块石头。”

正式回到国内发展不过两年多，吴亦凡已经拍了8部电影，交手的是吕克·贝松、周星驰、徐克、冯小刚等业界顶级人物。成为几乎所有一线时尚杂志的封面人物外，他还拿下了Burberry、Bvlgari等好几个国际一线奢侈品牌的代言。最新发行的单曲上线14个小时后，观看数就突破了百万。别人梦寐以求的机会和成绩，他简直手到擒来，还面面俱全，而他只是把这一切归结为，“我喜欢，我开心，我努力，我对得起我自己”，以及，一点工作狂的本性，“最主要的还是那份热情，只要心中有火焰燃烧，没有克服不了的问题。人最怕的是心累。”

这样的回答听起来像是“标准偶像励志金句”，但他脸上的严肃又让人觉得，那的确是他对长期极高密度工作的心得总结。工作的时候，他可以忘记自己也怕冷、怕饿、怕困，因为工作而牺牲的自由、遭到的误解，他觉得也在情理之中。一切都很公平：得到一些，也失去一些，他在成长中学会一个道理，只要坚定自己真正喜欢的事情并为之付出全部的努力，过程就比结果更有趣。

条纹印花功能性飞行夹克、睡衣灵感风格修身剪裁条纹棉府绸衬衫、

修身剪裁军旅风牛仔裤和黑色休闲皮鞋均为Burberry

Diagono Magnesium计时码表 Bulgari

他最近完成了电影《西游伏妖篇》，扮演唐僧，对观众和他自己来说，最初这都是件不可思议的事情。“周星驰和徐克导演开启了我自己都不知道的那一面，我只能说遇到他们是莫大的幸运。”与两位导演第一次的见面都不轻松：周星驰要他演一个帕金森病人，“我都没法想象自己能够做出那种肢体的颤抖感。”见徐克时他还没剃头，两人都不确定最后的效果，“我心里各种七上八下。”

为角色剃个头算不上什么，何况他从小把改变发型造型当成爱好之一。但他最短的记录不过是寸头，光头是什么模样，他没把握。第一次在镜头里看到效果，他只觉得新奇，“看起来还挺帅的！”只是他花了好一阵子才克服“光头症状”，“早上起来还懵懵的，习惯性一摸头，哎呀，头发怎么没了？晚上睡觉的时候，总觉得怎么那么冷……我就一直戴个毛线帽睡，像个病人。”那几个月让他对头发的保暖作用有了全新的认识，“人有头发真是谢天谢地。”

剃了头，他自觉有了和尚的感觉，甚至每天在家练打坐。“我希望把自己尽可能地放入角色的状态，比如之前拍《老炮儿》时我整个人都很冷酷，平时和人说话也一口语气特狠的京腔。”拍摄的时候恰是北京冬天最冷的一截，晚上零下十多度在户外熬大夜，白天又要飞来飞去吊威亚。他记得当时“挺辛苦的”，但更清晰的感触是心里的激动，“很多人在现场会有点怕星爷，我完全没那种感觉，觉得他的想法简直了……老爷的镜头运用天马行空，又有很多临时兴起又精彩的点子。”

他停下来，试图找到更准确的语句来描述他们的与众不同，“他们可以帮你把2%的缺失补回来。”什么是2%？“就是艺术的微妙差别。有时你觉得，哎呀挺不错了，但其实还有那么2%的距离，能看到就需要一定的鉴赏力，老爷和星爷那样的人却可以准确把那部分填满。”

他知道，在能够触摸掌握“2%”轮廓之前，自己首先要有接受不完美的能力和信心。“你总会想，哎，当时为什么不能做得再好一些呢？但是没办法。拍第一部电影的时候，徐静蕾导演就告诉我，电影是不完美的艺术，必然会有遗憾。”现在拍戏时他干脆不看回放镜头，“这无关自信或者不自信，我只是不想因此影响后面的表演。”

音乐也一样。他喜欢现场，有瑕疵，但那种激动和担心交织的兴奋感才是最珍贵的。他已经接受了“上台前一定会紧张”的事实，“总是担心出错，但一上舞台就忘了。真的，我从来想不起来我到底在舞台上说过什么，站在上面就是享受。”今年他以模特的身份在伦敦为Burberry品牌走秀，开场前暗暗祈祷，“希望走出去不会被绕晕迷路，不会当众摔倒。”后来他得到的评价是，轻松镇定，举重若轻。

条纹印花功能性飞行夹克、睡衣灵感风格修身剪裁条纹棉府绸衬衫、

修身剪裁军旅风牛仔裤和黑色休闲皮鞋均为Burberry

Diagono Magnesium计时码表 Bulgari

入行以来他自觉没什么变化。原来喜欢宅在家里，现在更少机会出门，“但没关系，本来我就喜欢在家看电影，有包场的感觉。闷了也可以玩游戏，二次元的世界里可以交到许多有趣的朋友。”何况他从不感到寂寞，最好的朋友始终在身边，到世界各地，走出机场总有粉丝在外面等候，“到哪儿都像家的感觉，特别温暖。”他们爱护他，也理解他，“我很任性。有时十天半个月都不发一条微博，工作人员都说，这样是不行的，怎么人间蒸发了样……但粉丝们知道，我想说点什么的时候会说，他们允许我好好地做自己。”

唯一的变化，“就是老了呗！”他反复嚷嚷了好几次，当然是一句玩笑——因为年轻，才可以肆无忌惮去提及年纪。面对无数蜂拥而来的新鲜，他不贪心，他深知说“不”是一种必备的能力，“我非常清楚自己的那条界线，从不会让自己做不喜欢的事情。”他也开始体会时间的压力，“没有人知道明天会怎样，所有人宁可只看到现在，不想看到将来。所以我要更有效地把握有限的时间，不留遗憾。”

#有奖互动

点击阅读原文注册 ellemenclub 会员

写下你的读后感

我们将会送上 10 本 MOOK 杂志+海报

给最真诚的粉丝们

本活动时间：即日起至12/2，通过ELLEMEN官方微博公布中奖名单

（本活动最终解释权归ELLEMEN睿士所有）

摄影：黎晓亮（ASTUDIO） 策划：董江威

造型：SHERRY 采访、撰文：李冰清

文字编辑：FAN XIAOBING

发型：HONG JUNSUNG 化妆：KI

服装助理：熊子倩、丁爽、Shin 摄影助理：杨磊、赵骅、吕忠飞、姜雨达

来源：ellemen.com

*本文素材来源于ELLEMEN睿士微信公众号