还记得阿杜吗?
那是在2000年初,满大街播的都是他的歌。
我应该在车底,不应该在车里
可是Andy,活着是不需道理
是你让我看透生命这东西 ,四个字坚持到底
他略带沙哑的嗓音稍显另类,却在当年的华语乐坛独具个性。
很多人都用出道即巅峰来形容他,可是在巅峰之后,他却瞬间销声匿迹。
阿杜的本名叫杜成义,他出生在一个贫寒的单亲家庭,上有两个姐姐,下有两个弟弟。
来源 / 视觉中国
在他6岁的时候,父母离婚。
母亲非常不容易,一人独自将五个孩子带大。
15岁的时候,阿杜就辍学打工。他跟母亲说:“以后我出去挣钱养妈妈,我已经长大了。”
他当过修车厂的学徒,在电脑公司组装过硬件,送过外卖,还当过服务员。
服完兵役回来后,他在朋友的介绍下,去了一个建筑工地当包工头。
这一干,就是7年。
虽然又累又没钱,但这确是他这辈子最无忧无虑的日子。
那段时间他常常一天工作10个小时,遇到大工程的时候,更是没有时间休息。
工程忙完之后工友们都很累,就会一起买点酒菜吃饭聊天。
聊天的时候,他们也会经常在一起唱歌。
工友们特别喜欢听阿杜唱歌,阿杜经常听到有人对他说,“你不当歌手太可惜。”
每当听到这样的话,他就当成是玩笑。
毕竟那时候他都26岁了,虽然他之前也参加过音乐比赛,可是连半决赛都没进过。
成为明星对他来说,就是一个遥不可及的梦,因为眼下他最重要的事情就是赚钱养家。
来源 / 视觉中国
不过人生就是这么奇怪。
那一年,海蝶音乐做了一个培训班,他一个朋友就帮他报上了名。
当时一共3000多人报名,可是最后只剩下两个人。
其中一个人就是阿杜,另一个人则是林俊杰。
后来的事情,大家都知道了。
他一夜成名,出道即巅峰。
虽说26岁出道,在娱乐圈已不算早,但他还是凭借独特的嗓音一唱而红。
发布的专辑《天黑》、《坚持到底》、《哈罗》都创造了销量的神话,牢牢占据各大歌曲排行榜首位。
当年林俊杰还没有火,只能跟在阿杜后面跑通告。
阿杜与林俊杰 / 视觉中国
走到街上,很多人都找他要签名。
他火得一塌糊涂,顺理成章的被奉为“亚洲歌圣。”
2004年阿杜新专辑销量突破百万 / 视觉中国
这是他一直以来都梦寐以求的事情,可真当梦境成为现实的时候,他却感到了不安和惶恐。
因为他性格腼腆,不善交际。根本就没有准备好从一个普通人,变成万人瞩目的明星。
“我习惯在工地喂流浪狗,不习惯在发布会上一遍遍说自己的故事;我习惯和工友们吃饭喝酒,不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑;我习惯在空旷的风中唱歌,不习惯被闪光灯层层包围。”
当很多人都羡慕他的时候,他经常问自己:阿杜,你过得好吗?
开始,他还能在外面假装一切都好,连身边亲近的人都察觉不到他有任何异常。
但是渐渐地,他连假装都不会了。
一天辗转好几个航班,不知道什么时候突然就会被偷拍。
明明很累,却要装做不累,硬着头皮参加活动。在被问到没有提前准备好的问题,不知道如何回答。
2003年阿杜在北京宣传新专辑《坚持到底》 / 视觉中国
这样的生活,让他无比抗拒。
他一登台手就发抖、浑身颤栗,他甚至害怕坐飞机……
后来发展到面对很多人唱歌的时候,他经常闭着眼睛不敢睁开,每次唱歌心都颤,手心都冒汗。
他觉得自己已经变成了曾经最讨厌的样子,他只想找个地方躲起来。
他的老板和经纪人察觉到了他的异常,立刻给他减轻了手上的工作,可是还是不能缓解他的痛苦。
后来,医生告诉阿杜,他得了焦虑症,是抑郁症的一种。
他开始吃药,但是这些药都是有激素的,他的体重开始迅速增加到80多公斤。
这对艺人来说,形象必然会受到影响。
他陷入了更加恶性的循环,整夜睡不着觉,不想见人,甚至一度想要离开这个世界。
来源 / 视觉中国
在他人生最黑暗的日子里,曾经在他大红大紫的时候离开他的女友,又回到他的身边。
“我和女友交往了这些年,中间因为我到处跑,女朋友觉得没有安全感。我们分开了几年,在我患病最严重的时候,她跟我复合。在我情绪最低落的时候对我不离不弃,给了我很大的安慰”。
好在他的家人朋友一直陪在他的身边,他开始运动,骑单车,慢跑……过放松的生活。
他也终于摆脱了药物的依赖,没有再继续往更糟的地方发展。
2010年,他带着《没什么好怕》专辑归来。
眼泪流干过后
我会好好过
我突然沉默
是因为我正在思索
我想要的生活
这首歌,也是他的心声。当黑暗的日子过去,就会有阳光洒进来。
向过去挥手告别,因为对明天还有更美的期待。
专辑发布一周时,主打歌《没什么好怕》与《听见牛在哭》就分别荣获内地“新歌TOP100”的冠军与季军,与王菲的《传奇》并列前三甲 。
在复杂的娱乐圈始终有一条铁律,想红很容易,想一直红却很难。
这张专辑虽然反响很好,但是阿杜还是回不到巅峰。
但是经历那么多沉浮,他早已不在乎得失了,只希望自己可以做喜欢事。
2016年,阿杜终于和相恋20年的女友结婚。
他在微博中写道:
“这一天终于来了,我结婚了。这么久以来非常感谢她一路的陪伴、付出、容忍,让我学会了感谢、感恩!”
不久之后,他们就收获了一个可爱的儿子。
这些年,阿杜步入家庭,他为人夫,为人父,开启了人生新的篇章,但他依然没有放弃对音乐的渴望。
去年,他发布了一首新歌《我不该躲》。
闭上双眼睁不开心还颤
你不在我的身边我手心都冒汗
世界太快我太慢跟不来
但是只要有你在再艰难都能挨
再苦都能挨
虽然他唱歌的时候心还是在颤,手心还在冒汗;虽然他感叹世界变化太快,自己已经脱节,但是他依然会“坚持到底”。
很多人都问这些年,阿杜去哪了?
他说,自己其实一直都没有离开。
还有很多人问他,在最风光最年轻的时候没有乘胜追击,是不是太傻。
他说:“就像我一直不会改掉我的名字,一直不隐瞒我的经历一样,人生的苦难也好,幸福也罢,都是你没有办法逃避的经历。”
今年,阿杜已经46岁了,距离他出道也已经过去了20年。
阿杜消失的那些年,时间依然一刻不停地往前走。这20年,我们也从青葱的少年变成了沧桑的中年。
恍然间,原来我们都在慢慢变老。
以后00后、10后、20后……也许不会再常听到阿杜的名字,可是记忆中的歌声,会一直停格在那年的盛夏,挥散不去……
作者简介:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。
《槽值》招聘新媒体内容运营坐班实习生,工作地点北京,三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者,单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞推课赚钱☜