有人说，步入31岁的女艺人刘美含“急”了。

主动爱特《浪姐3》自荐，把“想红”的“野心”完全展现出来。

备战北大研究生，学霸热搜全网飞起。

主动参加微综艺访谈《失意者联盟》，自述多年演艺生涯“失意”过往。

一系列“操作”让这位多年与热搜绝缘的女演员，成为当下话题宠儿。

面对这种情况，不少受营销烦扰的网友忍不住质疑：天天买热搜？

但点开刘美含的相关话题，你会发现“路人盘”占了主导地位。

被全网围观的考研话题时，对已经落榜的刘美含来说也宛如“社死”，只能一边尴尬，一边用幽默表情包回应。

这些热搜是否有背后推手，暂时没有绝对的答案，但可以明确的是，这波不断走高的话题指数，是因为刘美含把大众情绪调动起来了。

或者说，她的潜在路人缘，因为一些契机被盘“活”了。

如果按当下的流量标准来衡量刘美含，她只能被归为不温不火的小艺人、配角专业户，或者如她自我调侃的一样，是娱乐圈“小透明”。

然而，能够凭借考研爆料受到全网热议的“小透明”，必有一点老底子在。

这份“老底子”，有一半自90后童年记忆《巴啦啦小魔仙》，当时只有16岁的她凭借小黑魔仙一角在很多观众心中留下了回忆的种子。

如今刘美含话题不断爆发，是因为这颗种子到了“发芽”的时刻。

一方面，当初看《巴啦啦小魔仙》的观众，开始进入“爷青回、爷童回”阶段，曾经关注过的经典影视角色，他们的担当艺人现状最易激发全网共情。

基本已是素人状态的《智慧树》主持人红果果、绿泡泡，因为结婚、生子轮番登上热搜话题榜，便已足以证明童年回忆的感染力有多强。

更何况是仍在娱乐圈不断前行的“小黑魔仙”刘美含呢？

早前《浪姐3》网传名单中出现刘美含时，便有大量网友惊叹：《浪姐》不是30+专场吗，她年龄还不够吧？

仔细一查，好家伙，原来大多数网友还保留着她曾经的美少女印象，没有意识到时间流逝，曾经的小姐姐，如今真的成了熟龄姐姐。

另一方面，刘美含的关联话题，有着娱乐圈罕见又非常受路人网友支持的自律、励志、踏实标签，单一个备考北大研究生，就已经是娱乐圈罕见存在了。

回顾一下她的学业生涯，还真的有太多点可以拿出来“吹嘘”，童星出身却没有考更有优势的艺校，而是凭借文化课成绩考入北外。

中日英三种语言都很流利，在《最好的我们》里客串日本留学生时，直接是原音外语出演，不少观众都误以为剧组真的找了个日本女孩。

在明星动不动就暴露“九漏鱼”属性的娱乐圈，有这么一位学业扎实自律的演员，到现在才开始收割学霸热搜，说明艺人还真不怎么会包装自己。

而且，有着大众童年情怀加成的刘美含，成年后在影视作品里的表现也很经得起“扒皮”，她几乎没有主演的作品，却仍能凭借配角经常让观众眼前一亮。

《十五年等待候鸟》里的女配李君，演技清新自然，结合角色明朗讨喜的人设，收获的赞美不比任何一个主角少。

《大宋少年志》里让观众又厌又爱的云霓，也是王倦笔下“可爱死了”的一位人气成员，她的基本功在90后小花里非常有竞争力，几乎没有浪费过好角色。

刘美含的外形条件也颇有可塑性，第一次出演古装剧，就碰上了豆瓣只有4.2分的《凤凰无双》，却仍留下了出色的古装形象，经常进入古装美人盘点名单。

她不是让人第一眼便惊艳的大美女，却具有10多年前老牌演员的灵动与个人特色，既养眼又辨识度高，还丝毫没有后天的匠气。

职业成长经历也没有捷径痕迹，如今的女配专业户还是从打酱油一步步积累出来的，好不容易得到参演宁浩电影的机会，也只出演了一个特殊职业的小配角。

越“扒”她的作品，越会让人觉得可惜，这么一个业务能力扎实的演员，怎么就不红呢？更可惜的是，她多次找到爆款方向，却都没踩在有利的时间节点。

20岁出头，被选中成为中韩泰跨国女团i Me成员。

如今来看，这个女团综合条件很卓越，韩籍贯成员沈泫京做了十年练习生，泰籍成员那琳也是位高材生，进入i Me之前便已经是当地大热女团成员。

几位中国籍成员全是从没有受饭圈影响的选秀《快乐女声》里挑选出来的苗子，其中，刘美含还是团队里有原创音乐能力的选手。

该团队第一支EP《哎咿呀》便创造了惊人的彩铃下载量，完全不似当下的男团女团，看起来流量惊人，但有出圈音乐作品的团队，不超过两个。

几个姑娘的团魂也很可，解散多年，仍旧还会合体给粉丝发福利。

然而，i Me面世于国内偶像团队市场不成熟的时期，娱乐行业推广与包装经验都很匮乏，观众的第一印象不是欣赏，而是质疑这种团队是否是在模仿韩团。

即使《哎咿呀》成绩喜人，i Me也很快走向解散，合约没到期的刘美含，甚至因为没能达到公司要求的“年收入达到12万”标准，被公司劝退。

女团梦破碎之后，刘美含把事业重心放在了影视剧，什么题材都愿意尝试，还演过《北上广不相信眼泪》里马伊俐的白富美情敌。

有上星大热剧加成，按理说接下来事业可以扶摇直上了吧？但她却在这部剧后七个月无工作，一度焦虑崩溃，干脆和当时的经纪解约重新出发。

后来赶上青春剧班车，凭借《十五年等待候鸟》收获一波新路人缘，但很让人意外，她恰恰也是该剧唯一一个直到当下也未能大爆的核心演员。

如今来看，她当时没能一鼓作气翻红，一是因年龄在青春剧里略超龄，新作品团队不敢让她挑大梁；二是后续影视资源跟不上，难以突破。

对于刘美含来说，一再抓住好机遇，却又一次踩错市场最佳走红时间，这种不断循环的过山车式体验，可能是她与“失意者”挂钩的关键原因。

迈过女演员的30岁分水岭，这种“失意”更容易让人产生挫败与迷茫感，但“失意者”常有，它却不是一个无论摆脱的固定状态。

人生每个时间段，都可能会面临大量机遇与挑战，有人脱颖而出，有人默默无闻，只要过程中拥有积累沉淀，便会成为下一段征程蓄力的能量。

与复盘“失意”的苦涩相比，如何在“失意”中保留持续努力前行的自律，更为重要，因为它决定了我们能否抓住下一个机会，直面无限未来。

2022年的刘美含，让人觉得她“急”了，一定程度上也是因为女演员步入30岁未红，经常会被行业固定在一个范围，想突破的话，机会更少了。

但这并不代表30岁不成功，就是人生职业巅峰期的终结，即使曾经被调侃需要吃“青春饭”的女演员行业，也没有被年轻禁锢住。

小陶虹、袁泉、吴越等艺人不断给观众上演什么“中年翻红”，越成熟，越惊艳，曾经也是配角专业户的咏梅，直到49岁才迎来自己的事业高光时刻。

即使青春至上的偶像派明星行列，也曾有过30岁才开始崭露头角的林志玲，熟龄底蕴与自律外形结合在一起的魅力，一度打破了大众的少女系审美。

只要自己手中有真材实料的好钢，岁月便能给你磨出一把好刀。

之于女演员刘美含，她的事业有太多遗憾，但也收获了很多认可，做女团，实力观众受认可，做偶像派演员，演技受观众认可，所有努力，都留下了痕迹。

所有遗憾，皆因她欠缺一份星运，但所有努力，都在推动她成为一位好演员，保持住这种不“摆烂”的自律与努力，未来的中年翻红案例，她何尝没有机会呢？