文丨 国馆

作为“文艺女神”、独立自由的代表，现在的徐静蕾,看起来是那种很知道自己想要些什么的人。

然而当初，她连自己的人生都怀疑过。

两岁多的时候，徐静蕾就在爸爸亲自监督下,学语文、数学。

她偷偷读婉约词，爸爸发现后，露出鄙视的神色说：“你不要看那些东西，那些东西容易让人感情脆弱。”

她一穿新衣服，必定得到爸爸好几天的数落：“你是多读了几本书了吗？怎么就穿衣服这么积极。”

她从妈妈老家看中了一只小奶猫，从山东就捂在怀里，一路揣回了北京的家。结果过了几天，猫被爸爸拿走了，和同事交换回了一只鹅。最后那只鹅还被全家人吃掉了。

等到大一点，每天下午除了做作业，徐静蕾还要完成爸爸布置的额外任务——写字。

她心里不爽：别人家的孩子放学了蹦蹦跳跳，为什么就她攥着粗大的毛笔，安安静静地坐在书桌前写大字！

但也不敢反抗，结果她想了一招：好几次拿几个月前写过的字糊弄，爸爸都没发现。她就这样为自己赢得了疯玩的时间。

每次她玩得不亦乐乎时，只要奶奶说一句：

“蕾蕾，你作业还没完成呢，你爸快回来了。”

她就神经敏感地盯着前面的大楼拐角，只要爸爸的自行车一出现，她立马噔噔往家里跑。

一切重压，最终都大多都会变成叛逆。

后来爸爸把她送去少年宫学书法，徐静蕾越学越不想去。

“我拿着一些从前写的字混事儿，每次上课的时间就在景山公园闲逛。那段时间我撒了我这辈子最多的谎，常常担心自己会变成一个坏女孩。”

写大字、背诗词，当然不是徐静蕾喜欢做的。但其实，她也说不上自己到底喜欢什么——就连当初为什么会报考北京电影学院，她也会被人问愣。

从小就被要求读重点小学、重点中学的徐静蕾，当然不曾想到自己有朝一日会朝着做明星的未来发展。

她只记得当时的几个考试印象：

跳了一段惨不忍睹的慢舞之后，面试老师实在看不下去了，就叫她跟着钢琴声围着教室跑圈——琴声慢的时候，她走得慢；琴声加快，她也随节奏跑起来了。

结果面试老师过后跟她说：“你就别报考其他学校了。”意思是，他们竟然录取她了！

至今徐静蕾都不明白这是为什么。

她当年的班主任说，当时还没见着她，就看了她的简历就决定要她。而她的简历，还是爸爸亲自帮她填的。

虽然读的是电影学院，但徐静蕾最开始还是一点表演欲都没有。

“小品永远编不出或者编的差强人意，朗诵永远感情不够充沛，唱歌永远上气不接下气儿，舞蹈永远也跳不了一个完整的。”

而这时候，爸爸对她的管教也越来越少了：

“小的时候就要管得严，长大了还管，会变傻的。”

徐静蕾上了大学之后，真正开始自己摸索人生。她对演戏态度的改变，是跟着港台剧组拍戏开始的。

在拍港台剧里面，如果没有表演欲望，戏份肯定是要被人抢走的。

在竞争意识的逼迫下，她开始琢磨表演的事，慢慢发现自己很多东西可以做到，而且做得比别人好。

“不仅是职业化，而且是真的开始喜欢演戏了。”

曾经有一位文艺男神说：

“开挂的人生是从找到兴趣开始的，一个人倘若不能从生活中寻找并发现兴趣，生活的意义就丢掉了大半。”

徐静蕾该庆幸自己这么早就可以发现自己的兴趣。但她更庆幸的，其实是父亲在她童年时对她的严厉：

“我觉得小孩其实是无辜的，没有自主能力，但是你在小时候稍微逼着他学点东西，哪怕让他多读一些书，其实对他的成长还是有好处的。”

童年时对她的压抑，让她长成了克制的个性。

带着克制，人就会逼着自己长大，逼着自己发现那个真实的自己。

在演员道路上开挂的徐静蕾，还没毕业就演了《一场风花雪月的事》《将爱情进行到底》，火遍全中国。

很快，她就和周迅、章子怡、赵薇一起被封为“内地四小花旦”，在演艺圈一呼百应，风生水起，享受着旁人梦寐以求的名声和财富。

她去银行，一位陌生阿姨突然跟她说：

“你不是那个吕月月吗？”

徐静蕾一阵得意，但很快就觉得哪里不对：

“所有人都在认识一个可能不是我的我。他们认识的是那个角色，其实他们并不认识我。……都叫徐静蕾，但其实并不知道我是谁。”

多少人在得到名利之后，以为这就是自己的本来面目，于是飞扬跋扈，不可一世。这样的人，免不了变成一颗流星，瞬间就消失了。

拥有良好家教的徐静蕾看得很清楚。

虽然顶着“四大花旦”的头衔，她还是选择急流勇退，听从朋友的建议，尝试转向幕后，导演电影，并在2003年拍了第一部作品《我和爸爸》。

做导演可跟做演员完全不同，因为她必须学会控制。最开始她甚至拿自己的钱拍，因为只需要对自己负责就好。

结果一发不可收拾，徐静蕾的文艺片屡屡获奖，也开始找到了做导演的感觉。

别人说她只会拍文艺片，她不信：“我在事业上有种自毁倾向。”

结果她开始拍商业片，拍出了《杜拉拉升职记》，票房破亿，大获成功。

拍电影十四年，她却只拍了七部电影，而且每次她都拒绝去自己电影的发布会。

最近要上的电影，她被迫去做宣传，去了某地却被临时告知宣传取消。

徐静蕾宠辱不惊，索性连记者都不叫了，在发布会现场摆起了桌子，与演员们搓麻将，嘴里叼着一根烟，那架势就像《功夫》里的包租婆。

结果，发布会以这样出乎意料的方式上了头条。

李健说过：“你的姿态一定要是边缘的。你的作品一定要是直中靶心的。”

徐静蕾一直把自己放在边缘，却反而每次出现都成为中心。

两年前，徐静蕾在美国休假。开车经过一个地方的时候，发现了一个很大的布料店。

在店里逛了几圈之后，她相当兴奋，立马报了免费教做包的课程。

课程每周只更新一次，她觉得太慢了，于是跟老师说：

“你愿意做私教吗？”

老师说：“可以啊。”于是每周就去她家上课，结果上了一两次徐静蕾就学会了做包。

从此以后，逛街的时候，她几乎不去买衣服了，逛的全是布料店，到世界各地总要先去看当地的布料。

后来她还逛工具店，买珠子、软陶，拿来做手工、做装饰。

有一次因为行李箱里塞下太多珠子，她被泰国海关扣留一个多小时，以为她是盗卖珠子的。

有朋友去她家，看到满地都是布包、钱包、项链、手串，说“徐静蕾你疯了，怎么做那么多”，“这像地摊货”，“这像苏联红军的老徽章”。

“有人说我拍电影拍的不好，我还会有点‘你才拍的不好’的心理。

但是人家说我这个，我特高兴。

当一个事情给你带来百分之百愉悦的时候，结果真的变得一点都不重要。”

她一直有个梦想：如果再有时间，她要去佛罗伦萨学意大利菜。还想上一个英文课，什么课程都可以，编剧也好，诗歌也好。

“我的目标就是当一个杂家。小时候我最大的理想是办一个杂志，我曾经想过做记者。

什么事情都不用干得特别好，但什么事情说起来都难不住我，比如弹钢琴、学英语、学缝纫，其实我对自己的要求就是做一个兴趣广泛的人。”

有人问：“你有没有区分过主业和副业？”

她说：

“我的生活就是我的主业，然后工作对我来说是爱好。”

我们很多人都把生活和工作颠倒，工作时入神，生活时颓废。这样做人，越活越糊涂。

一个绝不会让工作干扰生活节奏的人，才是一个活得明白的人。

几乎可以肯定，这个女人的安全感，不来自于别人。

在普通女人渴望找个靠谱的男人、成立一个稳定的家庭的时候，她可以大方地说：我不结婚、不生子。恋爱比婚姻重要。

“当我自己要有一个家庭或者有一个男朋友，绝对谁也不能管我，谁管我我跟谁翻脸。”

她看中的，是思想独立的人。

因此，当她和台湾演员黄立行合作过几部戏之后，她彻底爱上了他：

他是歌手，但从不做随波逐流的音乐；演戏红了，但很多故事不好看的戏，他都推了。

他的名言是：“如果只为了赚钱，我怕自己后悔。”

对了，就是这样的人。

两个人相互独立，各有各的拍子，但却给予了对方都最珍视的状态——自由：

黄立行喜欢踩自行车，徐静蕾不喜欢，他从来没在她面前谈过自行车；

徐静蕾喝酒，基本上都是跟朋友喝。黄立行虽然不喜欢喝酒，但也不会阻止她喝，任她嗨；老徐不喜欢花，所谓浪漫所谓情调，都是形式的东西；黄立行也宅，休息的时候一天睡到晚，会修理浴缸、会清理房间、会看书，就是不会耍着花样哄人。

但徐静蕾说，他天天给她惊喜：

每天起来听到对方说一句“早啊”，老徐已经觉得这是上天给自己最大的礼物。

甚至，徐静蕾几乎每天都要和前任说电话，黄立行也不管——

活得明白的女人，对感情拎得清：为什么前任就不能是朋友？为什么现任就一定要妒忌前任？刻意回避的人，恰恰代表还没放下。

徐静蕾好几部电影，编剧都是王朔。

她给王朔买了别墅，但叫他别在公众场合说。

王朔坦率承认：老徐在帮我挣钱维持生活。

对于徐静蕾，他不吝赞美：

“在我们北京这儿，50年代杰出代表是刘索拉，又能写字儿又能写曲儿；60年代杰出代表是王菲；70年代我希望是徐静蕾。”

高晓松说：徐静蕾是北京大飒蜜。

“光好看可不能叫飒蜜，而且要有范儿。”

有范儿有很多种定义，就像徐静蕾一样，你也很难用一个词定义她的人生——

当别人无法用一个词将你的人生“一网打尽”的时候，这就是一件很有范儿的事。

音频来自国馆主播：羽洋