根  据

-----关于家族的零散记忆

                 刘岭

我所说的根据，在这里用作语言学中的名词。根者，根也，是我们一方水土一方人的脉络渊源；据者，考据，记录家族人事的发展变迁。我将用白描写实的手法，将生活在故乡的人，发生在故乡的事，故乡的风土人情，家长里短真实刻画。看似形散神亦散，实则贯穿着对故土乡情深深的依恋和浓浓的乡愁，凝聚成一条永远割舍不断的主线，牵连着离开家乡散落四方的游子。

一

  我的老爷刘仲海，生于清朝光绪10年，即公元1884年，于1964年正月十六去世，享年81岁。历大清光绪、宣统、中华民国、中华人民共和国三朝五代，经兵燹频仍,百事废弛的乱世艰辛。老爷为独子，外无期功强近之亲，内无手足姊妹之恤，少年失怙，零丁孤苦。但荫先人功德，育四男四女，光大了门庭。

   老爷祖居高镇楼埫村的背楼埫，被后世误写为“楼尚”，“埫”：“ 方言为山间平地，多用于地名”，即横山县高镇镇刘楼村。现仍有几孔烂石窑为祖上遗留。楼埫村位于小理河川中游，自然条件相对较好，但老爷一家人多地少，难以为继，于是拖儿带女，背井离乡，外出租地揽工。当年一步几回头的离人均已老去，确切的家族历史已无从稽考，经多方考证综合判断，离开楼埫村的时间大约在上世纪二十年代末到三十年代初。

离开楼埫村，老爷来到位于现在高镇中学后山的卧牛山租地为生。后高镇“闹红军”，红白两家拉锯，兵荒马乱，竞相征兵。祖上曾亲历了发生在同治年间的“回民反乱”，家族中被惨杀数十人的血腥记忆辈辈流传，四个儿子逐渐成年，一家人惶恐不知所如。为避兵役匪患，老爷携家眷来到地处深山闭塞之地的高镇申家峁村，租种了刘姓地主的土地。边租边买，买下了现在的老家李家峁。我家与申家峁刘家非同根同祖，属雇佣关系。刘姓地主没落，江河日下，典地卖产，但乍贫不改旧家风，狗死尾巴紮，十分瞧不起外来户。后来，为了尽快融入乡邻，我的爷爷辈和叔父辈与董家墕村的好多人拈了香头，拜了把子，结了干亲，但从来没听说过与申家峁人拈香结拜。因为祖上虽贫，但家风严谨，忌讳赌博流婚抽大烟，与纨绔子弟相处原则是多见面，少搭话，不深交。

买了李家峁的土地后，为种地方便，老爷一家又寄居到本村王家旧窑，仍然过着寄人篱下的流离生活。农忙时勤事稼穑，农闲时推粉澄芡，肩挑贸易，全家老小一年不得消停。

有了自己的土地后，在上世纪三十年代，祖上在李家峁村打了窑，安了家，结束了飘泊四路，给人为邻的难场  。传说还暖了窑，喝了酒，一大家人吃了一斗米做的枣糕，成了李家峁村最早的先民。老家人常把李家峁讥称为三层楼，窑洞因山势层层渐次退回，密集分布，怎么也不理解李家峁人怎么把窑修在立崕上？其实祖上自有实惠的考量，崕上修窑一则省工，二则不占耕地。后人应当铭记，现在几乎撂荒了的土地，当年可是祖先捉金当宝用心血和汗水换来安身立命的根本，现已长眠于万山峁阳坬的祖宗若地下有灵，面对荒芜的耕地，该是如何的不解与心疼。

我探究了李家峁族人的血脉渊源，从中也稔知了祖宗安家李家峁艰难打拼的历程。更理解了老家人对我家族的普世评价----“仔细”。老家人所谓的“仔细”并非致知格物与处世行事的认真严谨，更多包涵了与吝啬相关的贬意。了解了先人安身立命的艰辛，也就容易理解族人仔细的无奈。听说我二爷三爷去高镇赶集，胳夹着两只鞋赤足前行，临近街上才舍得把鞋穿上，多年成为笑谈。殊不知我二奶奶三奶奶早逝，在那个年代，一针一线连成的一双布鞋对于鳏居男人是如何的弥足珍贵。我叔辈以上的男人大都略知中医针炙，那是无钱医病的自我拯救。直到我小时候，一旦头疼脑热，不找医生不吃药，常遭拔罐针灸，燃艾灼肤，十指放血，至今恐怖。

我老爷和爷爷辈有好几个是混源教教徒，俗称“忌口人”。 克已慎独，抱朴守拙，远离庖厨，不吃腥荤，不吃禽蛋。信教是为祈求神灵的庇佑，但也有外人耻笑我先祖是给自己吞糠咽菜找一个合理的借口。混源教是道教的一支，起源于河南，清末传入陕北，主要教义为学好向善，普度众生，祈求平安。每个组织称为一根幡杆，每年在农历十月十一日举行普会。我先祖教徒属于高镇拓家墕幡杆，当家师傅为拓四先生。拓四先生为虔诚的混源教徒，但未能善终，因骑驴坠崖而殁，我爷爷说先生升了天，成了神，而我大伯不想皈依清教，坚定地认为骑驴坠亡，一定是变了驴，为此受到老爷和爷爷的责备。我爷爷为拓家墕幡杆的开传大法，研学经文，略知道教音乐。1959年县政府取缔邪教组织时误将爷爷划为“一贯道”教徒。父亲为此多年申诉，后经多方调查，方予以撇清。一贯道本名“中华道德慈善会”，反人类，反社会，并有政治目的。而混源教与政治无关，仅为群众意识形态和个人修为。

因为是“忌口人”，我老爷去世时办了“三筵席”的素席。所谓“素席”就是不动腥荤，全部吃素。炖肉、烧肉、丸子等“五魁八碗”均用豆腐巧制了造型。多数食品为油炸煎制，厨师为教内“忌口人”，仅油炸食品就用了两石小麻（蓖麻）榨的油。老爷去世时八十有一，四世同堂，可谓“白喜事”，因此祭奠规模方圆空前，极为隆重，多年广为流传。

二

我的爷爷刘文明，生于清光绪30年，即公元1904年，1964年11月因病去世，时年61岁。在开辟李家峁这一方天地的艰难打拼中，我四爷那时年纪尚小，爷爷和二爷刘文治、三爷刘文业可谓汗马功劳，族人应当铭记。祖上曾经生计艰难，民国十八年，陕北大灾，我三老姑被迫卖往山西，终生再没回过娘家。四十年代，我爷爷弟兄几人曾辗转到子长县李家站乡的大郞山开荒种地，历尽艰辛。我的三爸九岁时病殁于大郎山，爷爷悲痛欲绝，从百里之外将三爸背回老家，三爸也成了他终生不能释怀的半个儿子。我二爷刘文治忠厚老实，一生勤劳，但晚景凄凉，老年痛丧独子后，心力憔悴颓废，吃过百家饭。我三爷刘文业中年丧妻，为了三个儿子，终未续弦，汉脚徭手，爬锅燎灶，农事闲暇，挖煤掏炭，受尽磨煎，晚年积劳成疾，瘫痪在床，昼夜悲鸣呼号。

爷爷读过冬书，粗通文字，崇尚诗书传家。自己终生勤于耕读，尤喜中医针灸，半生研读《针灸大成》惠及乡邻，医治了好多人的病痛。在连算盘这样原始的计算工具都是奢侈品的时代，爷爷学会用柴棍棍的进退运算高位数的加减乘除，虽然这种可以列入非物质文化遗产的古老计算方法已经失传，但对祖上当年的窘迫与睿智略见一斑。农闲时间，爷爷多年用石磨推粉澄芡，卖钱补贴家用。人力拉磨既劳累又枯燥，爷爷仍不忘给两个帮忙拉磨的儿子口授《百家姓》、《三字经》。我父亲晚年还经常说起那时鸡叫半夜推磨的劳累与瞌睡，在一边推磨，一边背诵中已昏昏入睡，为此常受到爷爷严厉的惩戒。在连糊窗户纸都舍不得买的潦倒年代，爷爷为了让我四爷、大爸和父亲练习毛笔字，买回整刀整刀的麻纸。在颠沛流离苦度时日之际，执着于供养后人读书识字。我四爷在解放前就考入国民党响水师范，成了名副其实的秀才。爷爷赶着毛驴亲自将四爷送到响水，兄弟两人走了整整两天，一路的期望，一路的嘱托。我的叔辈中没有一个文盲，均可断文识字，能打会算。我父亲因胸膜炎从榆林师范中断学业，爷爷感到特别遗憾。父亲参加工作以后，爷爷已重病在身，步行近百里，到父亲教学的石窑沟乡张台学校了解儿子的工作情况，白天向村民和学生娃娃打听父亲的教学水平，晚上与父亲深夜交谈，万千叮咛道出拳拳苦心。爷爷刚毅果敢，好强威严，格局博大，明晓理义，并素来与人为善，是家族中当家人、主心骨。在十里八乡威望很高，说大事，了小事，化解乡里纠纷，俨然一方名仕。爷爷集释道儒信仰于一体，兼信神鬼迷信，既是混源教教徒，又是本村香炉山西天古佛庙会的会首，并十分崇尚儒学。虽不懂儒学要义，但格物致知，修身齐家，身体力行推崇“仁义礼智信”，注重正统道德伦理修为。爷爷一生克已慎为，乐善好施，修行敛性，广播厚德，深得乡里敬重。晚年对自己得了食道癌而十分迷茫与不解，因为食道癌在老家被称为“噎噙病”，是未能善终的情形表达，孰不知天地不仁，视万物为刍狗，因果报应总是被现世颠覆，相信报在来生，爷爷安息！

三

我的父亲刘克义，生于农历1937年10月13日，2003年5月23日因意外事故去世，享年67岁。

家父出生之时，正值家族流离甫定之际。家中刚买了地，置了产，打了窑洞，生活自然困难。爷爷奶奶那时已三十多岁，在那个时代，本当已是儿女成群，然而我奶奶生育艰难，年届而立才存活了第二个孩子，因而金贵娇幸。爷爷曾读过冬书，略有文化，父亲幼年得以启蒙。11岁到离家二十多里路的高家沟（高镇村）入学堂，寄居我三老姨家，姨姨外甥同时同校就读，聪颖初现，坚定了爷爷倾其所有供书识字的信念。后入石湾高小，时为横山县第四高级小学，接受正规教育。其间受教于牛崇高、张汉友等横山名师。1956年，父亲虚岁20入靖边中学，是靖边中学建校的第一届初中生，1959年初中毕业，爷爷与父亲的心愿是上卫校学医，但当时的陕北仍然百废待举，优先发展教育，父亲服从组织安排，以优异的成绩考入榆林师范。

榆师上学期间，父亲因“热晕病”跌倒受伤，后又得了“胸膜炎”，一度病情危重。我的三叔九岁时客死延安子长县大郎山给奶奶心头遭了病，烙了阴影，嚎哇哭叫，寻死上吊坚持让父亲退学回家，于是在榆师上学仅一年后，中断了学业。父亲上学期间，音乐体育俱佳，吹拉弹唱，尤以板胡擅长。也曾为榆林师范校足球队边中卫，代表榆林地区和金发碧眼的外国来访队比赛。篮球排球也较为专业，上得了手，打篮球投投篮甚准，并懂得基本的组织艺术。父亲爱好文艺体育，但一直因生活窘迫，半工半农，特长与爱好湮没于一生的操劳。直到晚年仍然喜欢文艺体育节目，2000年悉尼奥运会，夜以继日观看比赛，烧坏了电视机，受到我娘责备，自己也懊悔不已。

大病初愈之后，榆师肄业的父亲逢贵人举荐，有在定边梁镇工作的机会，但那时父亲已结婚生女，梁镇离家太远，终因家人反对未能成行。1961年父亲在横山县石窑沟张台村参加工作，开启了三十多年教书育人的教师生涯。

父亲仅上过一年师范，期间也因病耽误课业，其实也就是初中毕业的文化水平。但父亲工作踏实，十分敬业。1962年国家经历三年困难时期，大量精减干部，父亲那时每月仅挣29块钱，能买两筐洋芋，城乡出现“倒剪刀差”，好多干部自愿回家种地。父亲也面临了他一生关键的人生选择。爷爷特别珍惜父亲这难得的工作机会，坚持让父亲工作，并在生活上给予全力的支持，体现了一个农民少有的执着和远见。父亲也因为工作表现优秀，得到当地干部群众的认可，奠定了一生吃“公家饭”的基础。

父亲一生孝悌谨信，忠厚担当。

参加工作之后，收入甚微，却不惜重金给爷爷买了一生钟爱的“石头眼镜”。爷爷得了重病之后，心灰意冷，讳疾忌医，父亲特别伤心，从每月29块的工资中省出180块钱，坚持送爷爷到绥德看病。到绥德后，遇到同村老乡当天急需救命钱，他们从家里带了粮食，说好第二天卖粮还钱，结果因黑市交易，违反统供统筹，粮食被没收，捶胸顿足，束手无措，爷爷失去了最后的手术机会，成了父亲一生的遗憾。

父亲在石窑沟姬家墕教学时，学校后山叫神树圪垯，上有不知年月的古树，树下有一老爷庙，当地百姓对神灵十分敬畏，显灵传说神乎其神。一天有学生发现神树下有一条大蛇，那时爷爷沉疴不起，治病药方中正需蛇胆，无处找寻。父亲成长在迷信盛行的时代，于是十分犹豫胆寒，但想到家中卧病垂危的老父亲，还是指使学生杀蛇取胆，走了近一百里的山路连夜送回。那一夜，二十多岁的父亲恐惧纠结、胆战心惊……那一夜，父亲做了一个稀奇古怪，终生未能释怀的恶梦：因杀蛇犯忌，严惩不贷，爷爷为他代过求情……

爷爷过世以后，一大家人分家析产，奶奶寡居。上世纪六七十年代，天灾人祸，导致了人类历史上少有的持久贫困。连年灾荒加之体制束缚，绝粮断炊，饿殍遍野。我大伯和姑姑两家深陷贫病交加的绝境，奶奶年迈却饥寒交迫，断了五谷，仅以酸菜、洋芋、粗糠充饥，家中土炕因缺柴少炭，三道炕洞改为一道。饥饿和病痛残酷地威胁着几家人的性命，也瓦解了苦难生存的信心。父亲在外工作，有着微薄但固定的工资收入，他向奶奶保证，只要我的婆姨娃娃有一碗米汤喝，就会拿出半碗拯救大伯和姑姑。自己在学校呑糠咽菜，节省下国家供给干部的口粮，接济一家老小。我娘向来勤劳，农业社劳作之余，亮红晌午开荒刨种“十边地”，凭借家中一台缝纫机，给庄邻院舍缝制衣服兑换工分，生活也过得万分艰难。儿女呼饥号寒，衣不蔽体，食难果腹。我哥哥因吃一顿豆糊米汤差点撑破了薄如片纸的肚皮；我大姐在高镇上学，一星期有三天吃从家里带去的冷洋芋擦擦；我娘因长期只吃洋芋酸菜得了严重的胃病，一吃洋芋，心口疼痛，呕吐不止，五内欲裂；一家八口一冬要吃十几瓮酸菜，生活艰难辛酸。因此娘对父亲给予大伯和姑姑的接济真的有很多怨言。于是，父亲常常把从学校带回的粮食埋在村外的地里，让奶奶悄悄带回。偶尔学校“打平伙”吃羊肉，父亲只喝一点腥汤，半夜将羊肉送回到奶奶床前，连夜返回学校。

许多年以后，艰难活命的苦日子已化作遥远的记忆。忆及当年的辛酸，父亲流露出对母亲的愧疚，但也有些许的幽怨，母亲只是淡然一笑。岁月带走了艰难，也冰融风干了埋怨。

奶奶没能过上改革开放后不愁吃喝的好光景，1978年冬天的一个上午，奶奶蒸好了两块几乎捏不成型的粗糠窝窝，切好一圪垯酸菜，上炕取出珍藏在箱子里的一小块羊油准备熬菜时跌倒在地，撒手人寰。阎王催命不催食，可奶奶终究没能吃了她最后恓惶的午饭，铸成了父亲终生的伤感。

父亲一生古道热肠，善良隐忍。

家族中的大事小事，总让他操心操劳，倾其一生，因为帮助族人和兄妹遭的罪，吃的苦，受的气，付出的心血无以胜数。很多时候，对斗米养恩，石米养仇，投之以桃不能报之以李也颇感委屈困惑，更多的是对家族中尤其是年轻人不知感恩的处世行事，深感忧虑，但少有怨言，也不计较。

父亲热心助人，乐善好施，亲戚朋友若有所求，总是尽其所能，全力以赴。他的善良仁慈有时让家人不可接受。印象之中，奶奶和父亲经常收留无家可归的讨饭者，家里本来住宿蹩仄，有外人来只能几家人腾挪并炕，讨饭人的衣着行囊实在邋遢污秽，常遭到家人反对，父亲开导我们：“寻吃讨叫，实属无奈，咱没好吃的给人，总有暖窑热炕，决不能出了草窑门，就忘了寻吃的”，父亲总是忘不了年少时和奶奶在山西要饭借宿遭人冷遇的情形。

文革初期，同全国一样，父亲工作的小地方也是造反组织风起云涌，“掀翻金銮殿，轮番来加冕”，你方唱罢我登场。派别之间相互攻击，势不两立，以革命的名义武斗滋事，后基本形成两大阵营——“红工机”与“二红”。老百姓以谐音理解为“红公鸡”。父亲向来中庸，虽有一腔革命热血，但从不参与整人斗殴，没有明确派别，被当地老乡戏称为“芦花公鸡”。因为不偏不倚，与人为善，公道正派，威信很高，调停了不少派别纷争，拯救了好几个人的身家性命。1966年冬天在横山县城参加“毛泽东思想师训班”，父亲被指派晚上监视一个被关在横山中学礼堂的老干部，老人白天挨了打，受了批斗，水米未进，蜷缩在四面漏风的礼堂角落，冷得瑟瑟发抖。父亲铤而走险，偷偷把老人移进隔壁的灶房，老人感激涕零。后因老人半夜吃了灶房的两块玉米窝窝，父亲为此背了黑锅，受了批评。后来老人成了县上的重要领导，父亲却从未因此而居功邀赏。

父亲一生坚韧刚毅，信念坚定。

父亲虽然善良，但很有主见，很有心劲。在生存都难以为继的艰难岁月里，始终秉承爷爷诗书传家的信念。半工半农几十年，历尽艰辛，尝遍疾苦，无论居家度日深陷何等艰难，不惜一切代价供我们姊妹六人读书，从不言弃。父亲很少打骂我们，极尽疼爱，甚至有些溺爱。经常以忆苦与思甜的方式循循善诱，鼓励激励，以自己的节俭和辛劳，寓身教于无形，让我们在奋斗的历程中不忍懈怠。

“哀哀父母，生我劬劳，哀哀父母，生我劳瘁”！文字所及，我没有穿凿溢美之功力，对父母的辛劳，给子女的良教，非素牍尺简可以尽言。父亲生前与世无争，朴素平凡，并因贫穷而拘谨卑微，在大千世界芸芸众生中如沧海一粟，身后将更趋式微。但父亲起鸡叫，睡半夜，寒风冷雨中刨洋芋，半夜二更挽黑豆、背庄稼的劳作之苦和对自己十分苛刻的节俭，对子女呕心沥血，殚精竭虑的付出，后辈宜当铭记。

父母一生的艰难困苦，贫贱忧戚，玉儿女于成，让我们离开了土地，离开了贫瘠贫困的老家，成了干部，成了城里人。父母辞世以后，又回到生前情怀所系的故乡，叶落归根。

岁月不居，此去经年，父母的坟头早已杂草萋萋，草木凄凉。“应是青山留不住，至今犹得睹芳尘”。前程往事历历在目，父母言犹在耳，音容宛在。今世缘尽情未了，如果生命真有轮回，身后可与逝去的亲人相逢相聚，再续前缘,那么，死亡于人将没有丝毫的恐惧。往后纵浪大化，向死而生的岁岁年年，便有了一路隐约的温馨。

四

随着经济社会的深刻变迁，城镇化的快速推进，农村人对土地的依存程度加速弱化，家族中的多数人已经成了“出门人”，家乡已然变成了故乡,梦见的多，回去的少。可以预见，后世子孙对于祖辈曾绵延生息的老家，将会仅仅作为籍贯而成为地理标记。先人背井离乡，寄人篱下，栉风沐雨，手胼足胝的艰辛将会深深埋葬于故乡的那一方黄土，从此白云苍狗，烟消云散。这也正是我撰写此文的主旨和必要所在：记录先辈筚路蓝缕，以启山林的创业之苦，绝不可数典忘祖。启发和激励后人承前启后，继往开来，弦歌不辍，薪火相传，不忘初心，砥砺奋进！