节选自开卷八分钟：《流浪集》告诉你旅行的真正意义 

主持人：大家知道吗，旅游景点原来是有过期时限的。像今天我们一些很有名的旅游景点，三峡或泰山，那当然自古以来就是很有名的景点了，很多文人骚客都喜欢去那旅游。可是也有一些旅游景点，曾经在比如唐朝的时候，宋朝的时候非常有名，很多人去玩，到了今天却被人淡忘了。我有这么一个台湾朋友，大家都觉得他太会玩，太爱玩了。他专门找这种地方玩，他也不是故意去，他就能去就去，拿一个地图，这地图上面都找不到那个地名，他都能够找到。然后去了那些地方之后，发现一座古塔，破破旧旧的，哎呀，舒服，想起来这是宋人的时候，曾经在这古塔底下煮酒赋诗啊。于是，他就跟他这帮文人墨客朋友，一起在底下也煮酒也写诗，日子是不是过得很写意？

当然除了我这个朋友之外，余秋雨先生，也常常去一些历史上曾经有名的地方，今天已经被人淡忘的这种景点去旅游。可是余先生很沉重，说他那是文化苦旅，我这位哥们儿他这是乐旅，喜欢享乐、耍乐。我给大家介绍就是台湾有名的作家，舒国治先生。今天给大家讲他这本新书《流浪集》。舒国治也真是一个奇人，虽然是台湾作家，但是他到底写过什么呢？他在上个世纪70年代的时候写过一些很先锋的小说，当时是震撼台湾文坛。到后来他又不写了，写完小说就不写了，去玩，也去了美国胡搞，就跟阿城一样，一鸣惊人之后就不写小说了，就开始碰这搞那，也搞电影。那么舒国治老跟杨德昌导演在一块儿，那么最近几年重出江湖，就开始写游记，写旅游文学。

其实他在美国那几年是干嘛？主要就是去流浪，他的流浪是真流浪，是真的是开着个车，穿州过省，走了美国48个州，没有目的。到了哪，没钱了，就在当地打一打工，翻翻地图看，钱差不多了，那我就去别的地方吧，去那地方干嘛呢？也不知道，反正走哪就算哪，是这么个玩法，玩了8年回来。他在我认识的朋友之中，可以说是最懂得玩的人，也最会玩的一个人。他怎么个会玩法呢？

首先，是牵涉一个做人的态度的问题。怎么样的做人态度？比如说我随便给大家念一段，这本书里面谈下雨，淋雨。他说，我不知何时觉得，为什么人要刻意避开淋雨呢？他说小雨的时候淋着多么舒服，避着不淋多可惜啊。大雨固令人全身尴尬，然身体有大郁结，心里有大愁闷，事业境遇有大难关者，偶得痛快一淋，最是有冲刷涤荡之无比功效。然后他又说，一个不愿淋雨的城市或国家，想必就是一个心灵上不甚畅快，身体上不甚透达的地狱。一个不淋雨的小孩，其实从少年成长之后是很不健康的。这就是他的做人的态度，什么东西都挺好玩，不勉强，不强求，我也没怎么见他干事，因为他生活要求很简单，但是他还是能够到处玩。所以他就告诉大家，如果你真的想旅游，真的想流浪，千万别说我忙完这几年我就去，也千万别说，我不够钱。其实你是随时可以说走就走的。

而且走你要看怎么走？比如说同样到北京玩，他到了北京，到哪玩呢？他喜欢去中山公园。为什么？30年代的中国文人很喜欢去中山公园喝茶，里面最有名的地方就是来京雨轩。结果他也去了，他去了之后发现，这个来京雨轩现在变饭庄了，那么那是下午3点，左右无人，他就在庭院问里头的人，我来光喝茶行吗？也行，就给他暖水壶，自斟自饮。然后看着那个茶，看着这个中山公园，他喜欢啊。舒国治就说什么，北京就两样东西好，一个好，有麻雀，二好，有老人。看着很多老人，在那个院子里面散步就舒服。

再比方说他去西安，人家去西安他也去西安。去西安，他就说西安人人说是古城，其实一点也不古，反倒是西安外边有这么一些古村，倒有点唐宋迹象。比如说有些宋朝古塔，他去的时候也是觉得很自在，明明是个农村，他也就觉得很舒服。那么说起来这种流浪的心情，或者是流浪的生活态度是怎么来的呢？

我们看看他在美国那段日子，这本《流浪集》里面，就谈到了很多他在美国的生活遭遇。比如说，今天大家可能喜欢讲公路电影，对不对，公路小说，今年是在路上的60周年，很多人就讲公路的小说，美国的小说，美国的电影是公路电影。但什么叫公路电影？公路电影不只是你在公路上追逐厮杀，警匪枪战那就是公路电影，真正的公路电影要表达出一个公路的精神。公路的精神就是一种流浪的精神，在美国流浪，讲究的就是在公路开车，一望无际的路，两边的景色没有很大的变化，人生是变得很荒芜的。

比如说这里面他写一段，他当年在新奥尔良，在新奥尔良一个青年旅社，就是一帮这种流浪来流浪去的背囊客，大家天气热也没空调，就坐在这个小旅馆门口的台阶上喝啤酒，瞎掰。然后呢，就开始看着这个停车场，光是看停车场看一个晚上，看什么呢？看看有车来又有车走，看到有车来到这儿，有点犹豫，不知道该停不停在这边住一晚。他们就会对着这个车上人喊，喊什么呢？Right here，you got it。来吧来吧，这里就对了。然后他说一句话，这种感觉正是旅行。什么是旅行呢？来了又走了，然后又有人来了，要有这样一种心态，我不是为了去赶景点，我不是为了去吃一顿很好吃的美食，传说中的美食，不是为了去买什么东西。旅行是为了什么？旅行就是来了又走了，我走了之后，又有人来了，我又去了别的地方。

所以他说，这样的一种流浪的心情，路上走多了之后，你就会发现，这个人会变得很危险，就是一切都开始无所谓，一切都觉得不刺激了。这里面他就引述了，最后他引述到Bob Dylan，有个很有名的名曲House of the rising sun，日升之屋，里面有这么一句歌词，写的非常好，我觉得也很能够代表舒国治他这个人给我的一种感觉，一种心情。有这么一句话他说，他从生命中得到的唯一快乐，是一个镇接着一个镇地游荡，and the only pleasure he gets out of life is ramblin from town to town。