点击上面"阆中民俗大杂烩"  免费订阅

2011年五月十八日周三，汉中446公里至阆中，多云间晴，10—29摄氏度，加油两次510元，每升4.53元，过路费44元。

昨天一路颠簸，甚疲惫，所以我把闹钟定在七点半。不料今早六点，还是醒得双目炯炯。天水一日游，让我贴近了祖先血脉，宗法祭祀，以及农耕文明的淳朴天然，由此念及费正清的“两个中国说”：

现代中国的沿海和内陆，分别代表两个中国。毛领导农村革命，具有平均主义性质，容易转向排外。邓推动现代化改革，体现革命的另一面。这场革命的主力不是内陆农民，而是沿海城市中的官员、企业家、知识阶层。

这两年，葛兆光也在复旦大讲“两个信仰世界”：一个是中国士大夫的知识系统；另一个是老百姓的民俗传统。兆光说：“如今城里人的观念世界，似乎现代化了，但在广大乡村，古代和现代并未出现泾渭分明的断裂。”

下楼早餐。从观光电梯里望出去，高楼耸立，车流如织。这家百悦国际，地处时代广场，号称汉中首家五星，标间二百八十元。自助餐是中西合璧。我吃了火腿煎蛋，又添一碗香辣梆梆面。吃饱了下楼，直奔古汉台。

汉中雄踞秦巴腹地，临汉水，面汉山。秦惠文王首置汉中郡。秦末农民大起义，刘邦封汉王，退居汉中，养精蓄锐，进而出定三秦，建立汉帝国，其后便有“汉人、汉字、汉家衣冠”之谓。作为国家历史名城，汉中迄今保留了汉王宫、拜将坛遗址，城外则有武侯祠、张良墓、褒斜栈道。

古汉台即汉中博物馆，它在汉王宫地基上层层加码：宋立天汉楼，明修桂荫堂，清置清晖亭，解放后重建了望江楼。博物馆未开门，我只好穿过上班车流，找到拜将坛。坛下有碑刻云：“沛公帝业今何在，不及淮阴有将坛。”我见了一乐，顺口唱道：刘季老儿对不住，改日与你野狐禅。

汉古台

上一零八国道，向西走四十公里，一路尽是汉中盆地的富庶景象：水稻拔节，麦苗吐穗，油菜正收割。十点来钟到勉县武侯祠。祠堂面积不大，却也亭台巍峨，碑碣林立。出祠门，过汉江桥，远处山峰就是定军山了。过勉县县城，上京昆高速，龙宝呼啸着穿越秦岭群山。这是一条通向剑门关的古蜀道，沿途多关隘、营盘、古栈道。按照国家主干道标准，汉中至广元段采用大量新技术，路面宽展漂亮。铁锁关一段多弯道，还铺设了彩色防滑垫。

陕南物华天宝。仅仅一个汉中市，即下辖镇巴、南郑、城固、洋县、佛坪等十个县。考古学家在此寻找古栈道、古墓葬。植物学家沿着中国南北分界线，开发天然物种基因库。动物学家建立基地，研究大熊猫、金丝猴。地质学家李四光，更将矿藏丰富的勉县宁强一带，比作 “中国的乌拉尔”。我最想去的汉中宝地，即宁强青木川镇、佛坪原始森林、洋县朱鹮栖息地。

一气跑到棋盘关下，停车问路。当地司机说怕啥子么，走广坪过去！宁强县是汉江发源地，也是游牧部落进入大西南的通道。由于汶川地震，这条路余震不断，路面破损，桥梁老旧。颠簸一小时，从山坡望见一个黑压压的大镇：它地处陕甘川三省交界处，自古羌汉杂居，商贾云集。

沿一条石板路，踱入青木川老街。老街又叫回龙场，气势恢宏：酒楼、客栈、洋行、祠堂，夹杂着中药房、皮货店、铁匠铺。街头挤满了各族老乡：佩刀的是藏民，戴白帽的是回民，还有打绑腿、系腰带的羌民。令人诧异者，是老街两旁的建筑：它们色彩斑驳，雕梁画栋，尽是明清古民居！

青木川老街

老街建于明成化年间。镇上有名的魏家大院，属于民国土豪魏辅唐，人称魏老三。魏家兄弟乱世称雄，贩大烟、建豪宅、娶大小老婆。传说魏老三不识字，却热衷办学堂。解放后，他被当作恶霸，枪毙在中学操场上。

时至正午，我寻一家饭馆，吃鱼火锅。门口蹲着一群卖菜的羌族妇女，叽叽喳喳，其中一个小阿妹面容姣好，呆呆守着鸟笼。我见她包头帕，束围裙，脚穿云云鞋，于是凑过去攀谈。她说她卖的是金丝鸟：戴凤冠的叫小金，纤巧的叫丝丝！我喊一个高价，大嫂们都说要得！

阿妹不放心，问我去哪里？一听说去重庆，她便大喊不卖！我明白，她是舍不得小鸟出远门，只好答应她一路照顾小宝贝：只喂她家种的小米，只喝她家后山的山泉！谈判成功，阿妹坐上龙宝，欢天喜地回村寨。

行至村口，遭其叔公拦截。叔公骂她是疯女子，东游西逛！阿妹躲至我身后，我赶紧替她说情，叔公这才赔笑道：客官莫见笑，乡下娃不晓事（满口尽是汉家叔公的腔调）！走进她家院子，阿爸笑迎老师，阿妈奉上盖碗茶。说起小鸟，竟是阿爸上山捕来的，专为阿妹解心烦的。为何心烦？去年没考上高中。

二零零五年，成都驴友杨军驾车去理县米亚罗，路遇羌族少女尔玛依娜。尔玛也是初中毕业，辍学在家。杨军替她拍照，夸她是天仙妹妹。照片上网，受到疯狂追捧，尔玛一举当上电影演员。此事引发热议：西部山区可否普及高中义务教育？国家教委不吭声，仅在春雷计划下设立一个尔玛基金。

天仙妹妹

我问阿妹知道天仙妹妹么？她点头，又说尔玛命好，去北京上大学了。我听后无语，阿妈宽慰道：过两年勒勒就出嫁了（原来她叫勒勒）。阿爸一声长叹息：养女莫嫁青木川，七十二道河不干！勒勒跑去后院取小米，阿爸转忧为喜道：当年红军过川北，彝羌部落的大小头人，争着给红军送金丝鸟呢。

至此我恍然：这是《长征组歌》里的金丝鸟！勒勒备齐了小米山泉，却不收钱，但求老师好生喂鸟，一路平安回北京！下午一点，我从营盘上二一二国道，驶入四川广元。广元是武则天的故乡，建有皇泽寺。可我到了山门下，兴味索然。于是驾车再走，经元坝、苍溪，下午四点进入阆中。

五点进城，老街上满是饭馆，香气四溢。木英目不旁视，一心寻找李家厨房。饥肠辘辘中发现一排红灯笼，厅堂古色古香。木英掏出纸条，照单点了四道菜，说是杜院长交代的，赵老师吃了便知。我喝一勺三绝汤：酸香扑鼻，胃口大开！原来此汤集合了阆中名产：张飞牛肉粒，油炸蒸馍丁，高汤香醋勾芡。

芙蓉变错彩

今日巧遇天仙妹，喜获吉祥鸟，幸甚！其实勒勒、尔玛、媚娘的家乡，各自相距仅二百公里。可见“深山出俊鸟，川陕多美人”之说，绝非虚妄。相传武则天入宫时，豆蔻年华，光彩照人，唐太宗宠爱有加，赐号媚娘。三个姑娘的命运，却又大不同。其中的掌故与隐喻，岂是“审美”二字可以包容？宗白华《美学散步》称：中国一直存在两种美学趣味：楚辞、汉赋、六朝骈文，那是“错彩镂金”之美。汉代铜器、王羲之书法、宋代白瓷，此乃“初发芙蓉”之美。勒勒和尔玛，印证一种纯真天然美：她们好比乍开的芙蓉花，风吹日拂，露珠滚动，娇艳无比。何谓错彩镂金？那是指媚娘成了女皇帝，变得雍容华贵，仪态万方，遍体人工雕饰。宗白华先生学贯中西，其艺术鉴赏力令我折服，可我一直想不通：

（一）中国与西洋相比，美学趣味为何这般单调？人家从希腊、罗马升腾至文艺复兴，从洛可可、哥特式下降为野兽派、魔幻派，又从浪漫主义、自然主义一路戏耍到印象派、抽象派。咱家翻来覆去，竟脱不出芙蓉与错彩！

（二）中国古人何以死心眼，一再推崇芙蓉，厌弃错彩？钟嵘《诗品》称：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金。颜终身病之！” 咒语一出，反响不绝：六朝骈文，不敌陶潜山水诗；绚丽唐三彩，输给了宋白瓷；唐伯虎文人画，居然压倒了宫廷画家；就连造型简练的明式家具，也因此价值连城！

（三）苏东坡指诗文最高境界，即“绚烂之极，归于平淡”。李白也从历史高度，论证芙蓉至高无上的美：“自从建安起，绮丽不足贵。圣代复原古，垂衣贵清真。”难道四千年中国艺术史，竟是一个不断从“绚烂归于平淡”的怪圈？难道大一统盛世，必定要走“复原古”的回头路？

李白赞美原古，苏轼祈求平淡，双双指向孔夫子的儒家文化理想，即克己复礼，返回尧舜治下的原始大同。那是一种何等美妙境界？《易·系辞》曰：垂衣裳而天下治。《礼记》谓：天下为公，选贤与能，讲信修睦。

大意是说：古人生活在桃花源般的田园中，民心淳朴，生活安详。无数个环绕城池的小村寨，组成部落联盟的一统天下。联盟推举贤明领袖，例如大禹和周公。他们品德高尚，公正无私，只须垂衣端坐，百姓便会云集归心。如此理想社会，让古人心醉神迷，两眼发直。他们从此不做他想，不再前瞻，更不会像美国人那样漂洋过海，上天入地，去幻想啥子星球大战。

可惜芙蓉花开，转眼即逝。儒家文化理想，亦随四季轮转。一如跛足道人所唱：陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。以大唐为例。唐太宗偃武修文，轻徭薄赋，迅速复苏了经济，进而励精图治，锦上添花，打造出四海承平的“贞观盛世”。不料李世民英明一世，栽在了武媚娘手上！

葛兆光《中国思想史》卷二，对此有精彩分析：“古代中国主流思想，竭力建构一套圆满解释系统：天地时空，帝国架构，人间伦理，自然万物，无不完美纳入这一秩序。每当国家分裂、生灵涂炭时，这种以秩序为中心的思想，就拥有不容置疑的理想和正义。一旦天下大治，似乎思想的使命就结束了。”

玄宗即位，大唐呈现一派“盛世平庸”。李隆基笑骂道：“问礼言诗，唯以篇章为主，浮词广说，多以嘲谑为能。”葛兆光发现：大唐盛世竟是思想史上一段空白！“主流思想被提升为意识形态，同时也沦为一套记诵知识：它凭借政治权力和世俗利益，在华丽语言技巧中，翻空出奇，维持生产与再生产。”结果便有白居易的《长恨歌》：渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。芙蓉变错彩，绚丽复平淡。Damn！这就是中华文明的宿命么？

五月十九日周四，阆中153公里至南充，多云，12—28摄氏度，加油210元，每升4.52元

醒来听见敲木梆，接着是一声吆喝：醪糟—汤圆！起身淋浴，哗哗热水，再次证实这是天府之国。可我忘不了陕西，还有陕西人的夹肉馍、洋芋饭。于是拉开嗓门，喊一段王二妮：对畔畔那个圪梁梁上，那是一个谁？那就是我那要命的二妹妹 — 小金和丝丝闻声起舞，扑打翅膀。

我下榻的酒店，面对嘉陵江，背靠古城区。而我停车的游客中心，两旁各有一个码头：游客在此过江，前往锦屏山。

相传战国时，巴人受楚国欺压，自涪陵沿嘉陵江退至阆中。秦军南下，灭蜀吞巴，置蜀巴二郡，阆中属巴郡。东汉时，阆中为巴西郡治。唐分西川、东川二道。唐玄宗增设山南西道，合称三川。宋改川峡四路，这才有了四川。唐至北宋，阆中均为阆州治。南宋至晚清，阆中为保宁府治。

眼前一江春水，由东向西画出一道优美圆弧，让人感觉城郭不是正方形，而是一种阴阳八卦式的椭圆。转身向北看，云山四合，人烟辐辏，亭台楼阁，错落有致。在我右手边，与锦屏山相对，正是阆中地标华光楼。

何谓阆中？许慎《说文解字》谓：阆，门高也。《旧唐书》称阆水迂曲，经巴郡三面。嘉陵江流经阆中一段，古称阆水。城外高山，又名阆山。古城隐身阆山阆水之间，故名阆中。阆中天设地造，自古又是一座风水古城：其水陆交通、官衙市肆，寺庙堂观，多依风水理念布设，其中龙穴砂水，四要俱全。

旅游业鼓吹阆中，将它与丽江、平遥、歙县，并称中国现存的四大古城。在我看来，阆中实为四城之冠：首先它作为郡守府治，级别高于平遥。其次历经两千三百年风雨，它仍保持唐宋格局，这令歙县望尘莫及。最后，丽江是土司辖区，边陲要塞，阆中则是远离战乱的洞天福地，汉唐文明的幽静后院。

去餐厅吃早点，商议游程。木英、莉华都说，阆中古迹多，一天看不完，譬如国家级遗址八处，我们只能选三处。又如古城有六十一条古街巷，上千座古院落。于是先去大东街，看风水博物馆。此馆由民间集资兴办，陈列杂乱：有易经八卦，也有风水看相。其间一条主线，彰显自西汉落下闳，到盛唐李淳风，阆中七百年间，一直是古代中国的星占之都。

汉武帝初年，司马迁推荐落下闳进京，发明浑天仪，编制太初历。新历纳入农耕二十四节气，确定正月初一为春节。英国科学史家李约瑟，因此盛赞这位阆中术士，说他开创了中国天文、数算与农学。此后东汉天文学家周舒、周群、周臣，连续三代在阆中建楼，观天象，测旱涝。就连袁天罡、李淳风二位道长，相传也在阆中隐居，联袂写出了奇书《推背图》。

由双栅子街转入西街，过中天楼，街口都有栅门石柱，颇似北京大栅拦。不过阆中街巷，大有唐代长安的里坊遗风，即在东西两市，纵横设坊，白天开门交易，夜间击鼓巡逻。行至武庙街，见张飞庙。张飞庙又叫桓侯祠。刘备攻取四川后，命张飞为巴西太守，镇守阆中七年，保境安民，发展农桑。关羽死后，张飞一心报仇，出征前夕遭部下暗杀，谥为桓侯。阆中百姓为他筑冢建祠，香火供奉，悠悠已千年。
折回学道街，我已走出一头热汗。钻进贡院，居然宽敞阴凉。贡院三进四合，山门、大殿、考房，一样不缺。应试笔墨、被褥食盒，历历在目。

四川状元，数阆中最多。据《保宁府志》，阆中共出进士一百一十六人，举人四百零四人。明末张献忠陷重庆，破成都，血流成河。顺治十八年清理户籍，蜀中人口仅余八万。成都荒废，阆中幸免，充当临时省会十七年，扩建贡院，承办乡试。目前国内仅存两处贡院考棚，一在南京夫子庙，一在阆中学道街。

十二点回酒店退房。上路前找一餐馆，吃山菌火锅。木英建议去看巴巴寺，寺在东郊，冷僻难寻。寺中一个小阿訇，领我们瞻仰了照壁、花厅、拜主室。据他说，巴巴是阿拉伯语“祖师”之意。康熙年间，麦加先知阿卜杜拉希，随川北都督马子云入川传教，死后葬于此地。其后巴巴寺成了回教圣地，每逢开斋节，川陕甘青一带的穆斯林，纷纷抬羊来拜。

至此，我对阆中的杂乱观感，已然汇成一片敬畏：其文化底蕴，深不可测！它不单养育了方术奇人、状元进士，而且虚怀若谷，包容下清真寺、福音堂、天主堂，奇迹般地实现了五教杂处、中西糅合。

阆中至南充的二一二国道，正在修高速，一路坑洼不平、险象环生。龙宝连续超车，害得两位女老师惊叫。我用四川话喊：老子横跨秦岭，一路超车过来的！下午三点到南充，住万泰大酒店。

当晚在师大讲课，课后随杜平院长去吃烧烤，满桌欢笑。十年前我来过南充师院。那一趟除了讲课，还参观了川北行署、胡耀邦故居。转眼间师院变大学，本科加硕士，中国无疑是进步了。

鸿渐或辛楣

阆中之游，让我又一次堕入钱锺书的《围城》。认真说，我对《围城》的探究，前后二十年，可分三阶段。一九八九年我从哈佛回北京，有幸拜访钱府，获益良多，却也惨遭修理。所谓“修理”，是指钱师送我一个雅号：二毛子。又说方鸿渐也是二毛子。此语令我浑身不自在，转身回家读《围城》。

鸿渐一名，出自《周易》渐卦：鸿渐于干，鸿渐于磐。对此我揣度说：卦中之鸿，乃一大型水鸟。它由海上飞来，逐次栖临滩头岩石，仿佛经历了一场寻觅游戏。而鸿渐追求的唐晓芙，竟是古人酷爱的初发芙蓉！不过小说背景，改成了民国上海。钱师说她是“妩媚的圆脸，有两个浅酒涡，头发没烫，口红也没擦。总之，唐小姐是摩登社会的稀罕物，一个真正的女孩子”。

一九九零年，我为庆贺钱师八十寿辰，赶写《围城》书评。其间困难，是破译小说人物姓名。为此我恶补经史，囫囵吞枣。继有发现如下：

首先，辛楣与晓芙的名字，双双来自《楚辞》。湘夫人唱道：桂栋兮兰燎，辛夷楣兮药房。此处辛楣，指香草作户楣，高贵堂正。湘君又唱：采薜荔兮水中，察芙蓉兮木末。这一句唱的是古代书生好高骛远，尽干傻事。

其次，柔嘉一名出自《诗经·大雅》。其中卫武公道：用戒不虞，慎尔出话。敬尔威仪，无不柔嘉。又说中山甫之德，柔嘉维则。这两段古训讽颂交替，体现古代帝王的统驭之道。据此，我大胆出示破译结果：

（一）美人香草合成小说的核心隐喻。

（二）作者试以爱情小说的戏仿形式，抉发中国走向现代性之“围困主题”。

（三）书中贯通大喻，即理想与现实相悖。英国哲人休谟称Is和Ought永不交叉。据此方鸿渐只配娶孙柔嘉，为唐晓芙的消逝痛彻心肝。

以上分析，属于初学阶段。遗留问题是：钱师为何要拿屈原理想，来讲一个滑稽求偶段子？杨绛笑称：“晓芙是作者偏爱人物，不愿把她嫁给鸿渐。”此说令我疑虑重重：《围城》莫不是一部政治讽喻书？其后十年，我边读线装书，边写《西方文论讲稿》，以期打通中西。其间又有重大发现，例如钱师引述《易林》道：“火左寇右，尚网开两面，此则周遮遏破，足为西方近世所谓无出路境界（Ausweglosigkeit），亦即赵元叔穷鸟之遭际！”

这一段评语起自易经，止于东汉辞赋大家赵元叔，中间夹杂德文，且是海德格尔名言！这说明什么？钱师一九三八年回国，先执教西南联大，后蜗居上海沦陷区，苦闷中开始写《围城》。而此际荒诞的生存背景，与萨特、老海相去不远。所以我推测：钱师借古讽今，以表现中国“穷鸟”的乱世飘零。

二零零六年我写完《讲稿》，沾沾自喜：二十世纪欧美思想，尽入吾彀中矣！下卷收尾时，我又将福柯、哈贝马斯这两个大腕，各打五十板。请看：福柯步尼采后尘，一味叛逆，步入虚无。哈贝马斯则由左派掌门人，变作体制辩护士。其最终结论是：“现代性在历史运动中获得了实现，可那毕竟是一种被扭曲的实现！”老哈声嘶力竭，抱怨一桩“失败婚姻”，即欧洲左派前仆后继，非但未能抱得美人归，反而被迫与资本主义同床异梦了。

然而欧美困境，能与中国一样么？所谓围城，原指一种左冲右突的两难境地：外面的人急着进去，里头的人闹着出来。杨绛点题：“天下大事小事，男女情感纠葛，莫过于此。”据此我断定：《围城》心比天高。其中小至世俗婚恋，傻小子找媳妇，大则关乎中国现代化，就看你怎么读了。

譬如鸿渐教书启蒙，辛楣从政救亡。他俩互为盈缺，充当正副英雄。二人理念分歧，多化作人情俗谛，教人只看到他俩为了女孩子，杀得你死我活。参照当下情形，鸿渐、辛楣这一对二毛子，岂不是左右两派的漫画像？又如文纨与晓芙，她俩前呼后应，形同姊妹花。假设文纨出国前，必是晓芙。晓芙修成了博士，一定像文纨。说穿了，此乃一出现代喜悲剧：即自我分裂，知行歧出。问题是：钱师为何要同启蒙主体开玩笑，偏不许“五四”传人圆梦？

围绕上述“失败婚姻”，我日益进入反思阶段。看来鸿渐与辛楣双双失败的原因，仍在于二毛子的孤芳自赏、好高骛远。二人最大毛病，当属屈原式的浪漫与痴迷。他俩偏又自负轻率，食洋不化，太不了解自家文明史。其中盲区，或导致“误判”的焦点，即孙柔嘉所代表的“家国一体”。

美国教授夏志清，著书盛赞孙柔嘉，说她是“中国现代小说中最精细的女性造像：其专横善妒，则是中国妇女一辈子陷身家庭纠纷与苦难的结果”。

去阆中看一眼，你就会明白：何止于此哦。

作者简介：赵一凡，现任中国社会科学院外国文学研究所研究员，博士生导师。先后兼任美国文学研究会常委理事，中华美国学会常务理事，中国外国文学学会工理事。