最近时兴的娱乐节目是没有特定的剧本，节目里的人就正常做自己的事，只是在起居环境的各个角落里装了摄像头。没什么情节，就是平淡的生活和对话，但还是有很多观众愿意守在屏幕前面，安静地看着。窥伺别人的生活，以此获得的真实感，对于城市生活里形单影只的人来说，是很有吸引力的。

在小津安二郎100周年诞辰时，侯孝贤拍了这部《咖啡时光》，由松竹映画投资，就是那个片头是富士山的日本电影公司。一个全然不懂日文的台湾导演，带着台湾的团队来到日本，拍摄出这么一部受众是日本人的日本电影，以另外一个角度来纪念小津导演的《东京物语》。

《咖啡时光》和侯孝贤之前的电影不同的是，导演摒弃掉了习惯使用的回忆画面，只拍当下的画面，也拒绝任何的旁白叙事。所以你能在电影里听到很多声音，电车的声音，雷声，路人的声音，车站嘈杂的各路声音。演员是被直接放置在真实的生活场景的，镜头自己去捕捉他们，没有一个画面是刻意搭建的场景。所以当时电影一出来，观众都是很震惊的，觉得电影太过真实了。

故事灵感是侯孝贤的一个朋友，他的翻译小坂小姐。编剧朱天文说“侯导接的时候也是身边朋友的事，这个朋友是一个长期做他翻译的，叫小坂，整个东京的咖啡馆都是她的办公室，她就是到各处的咖啡馆里面工作，那个故事用了小坂的。”小坂是个自由职业者，她很喜欢在咖啡馆工作，平时跟人谈话也都约在咖啡馆，先生是个台湾人。这才有了电影里女主角的背景：阳子之前在台湾待过一段时间，做过日语老师，和一个企业家的学生谈了恋爱，并且怀孕了。现在在帮台湾的公共电视台做纪录片，需要四处搜集材料。

最先敲定的演员是男主角浅野忠信，侯孝贤说“我第一次见浅野，知道他演过很多片子，在电影届非常有名，可他很腼腆，笑起来像个第一次演戏的人，像张白纸，仿佛可以任意着色。便设定他演旧书店第二代，旧书店也是小坂以前常混的。”他在电影里的名字叫做“肇”。

女演员选的是歌手一青窈。虽然是日本歌手，但却是个台湾人。朱天文在《一青窈》一文里写道：“美丽的汉字排列，一青窈。出生于基隆颜家，没错就是日剧时代台湾五大家族之一的颜家。叫颜窈，四岁移居日本，父亲去世后，从母姓一青。”后来母亲在她17岁时也过世了。她也自己写东西，她写散文，写歌词，日本庆应大学社会情报系毕业，她喜欢现代建筑和艺术。和故事原型小坂是比较相似的。所以很多电影的走向也跟着一青窈的性格特征来改变。可以说，演员本身和角色是非常契合的。

故事里两个人的相处是很淡的，会约在一个地方碰头，旧书店、车站或是咖啡馆。有一个片段是肇得知了阳子怀孕后，在一个傍晚来她家里看她。阳子因为感冒昏昏沉沉地睡下了，肇敲了很久的门，在外面一直等待。知道阳子没吃东西，他在厨房帮她做了一碗热腾腾的面，阳子吃的津津有味。肇平时很喜欢收集电车的声音，他用电脑作画，画了一个大蜘蛛，点击进去，是一个现代化的城市，行驶着很多电车。他在层层叠叠的电车中，画了一个尚在母体的胎儿。两个人靠在一起，开心地讨论着这些图。这部电影是没有故事情节的，所以肇只是一个喜欢阳子的朋友，只是一个旁观者，参与阳子的一部分生活。

阳子愿意接受一个突如其来的生命，但是她并不想要结婚，她觉得自己应付不来婚姻，她不需要那个台湾人负责，她想自己一个人好好养这个小孩。她先告诉了继母，再来是肇，最后是父亲。在一家三口面对面坐着的那个段落里，父亲一直是沉默不语的。他听着阳子和妻子说那个台湾人的事，他是担心阳子的。因为阳子生母在她四岁的时候离家出走，这件事对她在人生选择上是有影响的。原本剧本要求父亲这个时候是要说话的，他要交代阳子生母离开的背景，但是饰演父亲的小林稔侍却完全不讲话。侯孝贤后来说：“后母跟女儿都在等，他就是沉默不语，余贵美子为了要等他讲话，便显得有点焦虑不安，而这又正好符合她的角色，因为她是后母，很多重要的事不能讲，便产生一种张力，我虽然听不懂，却看得很过瘾。”

像这类的背景交代被省掉了很多，所以观众只能自己浸淫到电影中去，自己去体会那种微妙的人际关系。由于侯孝贤不懂日文，他并不知道演员说的是什么，所以他只负责现场画面的调度，他用直觉来感受演员的状态。这种感受又是最直接的，如果演员状态是对的，那么感受就会很真实。直到电影最后放映，观众才能觉得是在阳子身边，窥伺阳子的生活。跟着她去了很多个地方，去旧书店找肇，回家扫墓，坐很多趟的电车，在雷雨的夜晚突然想起和妈妈有关的往事，和继母去邻居家借酒，和肇在电车里偶遇。

电影里继母打开阳子的冰箱后，发现里面没什么食物，她说，“这里没有什么东西。”阳子回答她“怕太沉了”。阳子的生活也是如此，担心被无法承受的事情压垮，所以索性一开始就都不要了。喜欢肇，也是都不说破，就继续做着朋友。怕太沉了，把我压垮。

因为没有情节发展，所以这部电影是一部不怕错过的电影。就算你晃神了，接着再看，还是东京的各个车站和角落，神保町小小的旧旧的店铺，是傍晚的风吹动红色格子窗帘，是交错的列车交叉着经过小河。看阳子戴着报童帽像个小精灵一样，穿梭在各种日常场景中。

《挪威的森林》里有这么一段：“电车紧贴着家家户户的屋檐穿行。一户人家的晾衣台上一字排开十盆盆栽西红柿，一只大黑猫蹲在一头晾太阳。在院子里吹肥皂泡的小孩闪入眼帘，是田亚由美的歌声不知从何处传来耳畔。甚至有咖啡气味飘至鼻端。电车像根缝衣针一样在密密麻麻的住宅地带蜿蜒前行。”

电影在现实生活中也有延伸，侯孝贤后来在台北开了两家叫做“咖啡时光”的咖啡馆。我去了光点台北那一家。店里有侯导许多经典电影的海报。旁边是光点电影院，放映一些市场号召力不足但质量很好的文艺片。因为台湾电影有分级制度，所以很多大陆不能引进的片在台湾都能看到。

背景音乐是一青窈的《一思案》，也是电影的片尾曲。歌词里那句：“活着真好啊”，推荐给你。

*尊重原创，转载请注明作者及出处。