崔健、魔岩三杰、唐朝、黑豹，是当年中国摇滚的强势群雄，像数支先后揭竿而起的部队，汇成了所向披靡的大军，令岛气十足的台湾音乐、无性别腔腔的香港音乐以及殿堂上的学院派皆哑然失色纷纷靠边。摇滚，摇滚，摇撼着委屈的人性、蒙尘的良知，滚刷出前进的箭头、远方的光明。二十世纪末的中国摇滚乐，虽没怎么占据电视、广播，也不被主流媒体认可，也不被官方乐史纪录，但已统领了人民音乐的大势，且因其弱政治性，非暴力非强迫性而得到了政策性的默许。它搞的不是革命，而如崔健说的是“新长征”，它搞的不是打倒，而是批判——如何勇的《垃圾场》。二十世纪最后十年，是中国摇滚的黄金年代。

峰回路转，二十一世纪了，廉颇们都老了，加上任何事物都盛极必衰的规律，有人学尼采说“中国的摇滚死了”。就像尼采看到古典哲学的终结——《偶像的黄昏》，其实也预示着新学派滥觞，同理，摇滚的种子已经播下，因土壤，气候的不同，长出的将富有新世纪的特色，毕竟不是原来那个“时代的晚上”了。

也好，年青的音乐人思想上也都“倒过了仓”，该亮亮新嗓，百嗓争鸣，让崔大爷他们稍息去吧。一时间，“大狗小狗可着嗓门叫”，各种民间乐队如正规建筑和违章建筑忽起于旷野，令人们的眼耳不知最应停在何处。群厦已蔽“钟鼓楼”，新潮滔滔过“唐朝”。

熙熙攘攘中，有一种独特的声音传来了——左小诅咒。

受够了咣咣咣铿锵节奏的身心、或是习惯受暴的耳膜，感觉左小诅咒的用力柔和而不虚弱，“穿越旷野的风慢些走”才更熨贴。泰拳打的狠还是太极拳打的狠。

欸，左小诅咒的嗓子好像有点随他的姓，也有点左。一般来说左嗓子超出了生理的乐音区域，可是他的嗓音音阶，刚一跑调又站回了正确，刚一正确又反讽了调性，就这样，晃晃悠悠，走在钢丝绳上，跑调而不掉下，摇摆而重心稳健；这种唱法是非常难的，仿佛声带的肌肉是像一圈琴键那么长的，且要求唱者的另类控制力。把歌唱准了音不难，把歌一直跑下去唱完不难，而似跑非跑才难，小跑大不跑更难；他跑得巧妙。

我们日常生活肯定不像旋律那么流畅，充满了结巴、磨叽、车轱辘、欲止又言，左小的歌有时把唱变成了像说，把动人的情话变成了絮絮叨叨，又像幻儿园的小气鬼儿，“如果我吻你你就微笑我就吻你“；也有些像祥林嫂的自言自语，“只要牛奶是白色，那我就还是我，……，请让牛奶还是白色，请让我还是我”。这种直接反射日常的唱法，离地面那么近，直接是瞳孔看见的。反崇高、反精致比较接近大而无当的空话，左小创作的音乐，高不过人的眼睛、精不过人的心肠，无所谓高低精粗，那是存在，那是毛茸茸混沌沌带屎尿屁的生灵。看得出他在下笔、动嗓时的提前思考着避免什么。

左的歌之魅在哪呢？光有疑似跑调、促膝口语肯定不够。我以为他抓住了人的骨子里的几点：懒懒洋洋惧怕紧张（有时紧张比死亡可怕），晃晃悠悠不喜欢立正，逆来顺受搞持久战（干脆往往是脆弱者的勇敢）。他把这几点化在他的音乐和歌词中，并且在技术处理上让人觉得慵懒而不失警惕，哼唧而不移立场。

五六年前，我住琉璃厂啤隅斋那段时间，我的室友诗人小招是左小诅咒的粉丝，他乐感、记性超好，夸张点说，有时几乎按照左小的歌来待人处世，比如深情的对女友唱“如果我吻你你就微笑我就吻你”，比如他喝得难受了就对我唱“我不能悲伤地坐在你身旁”。当时我就觉左小的文字创新能力很强，前者以啰嗦的手法达到缠绵效果，后者把常用的定语用成了状语而加深情绪。

据说左小唱火了《乌兰巴托的夜》的时候并未去过这个城市，这我相信，甚至还觉他万一提前去过就写不出这首歌了。不少人是因这首歌非要去的乌兰巴托，我听回来的人讲哪有左小诅咒歌中唱的那么好——一个又破又挤的城市。我倒觉，如果乌兰巴托没有市歌，这首正好现成，好多蒙古族都会唱吧。

1970年出生的左小，据说有过工人、士兵、小贩的经历。九十年代中期他在北漂艺术家聚居的东村，亦乐亦画，稍有名的是与几个艺术家搞的《为无名山增高一米》，即几个裸体男女在山顶叠摞起而使峰尖增添了海拔，其涵意多层。左小的社会思考肯定是广泛的，实践也是超出了音乐家的范畴的，他甚至还因莫须有的事进过拘留所二十天，这当然都化成了思想财富。他对社会有批判，但他会保护自己，“老兵会躲子弹”。

《小小事件》以问题奶粉事件为线，推衍到一半就急转弯推委到了奶牛身上：“母牛们非常情绪不稳定呀……，只要奶牛是白色的，那我就还是我”。奶牛场内外的整个体系都变了，奶怎么还能是初始的奶呢。顺便提一下，杨陵的西北农林科技大学的克隆实验场里，有植入人的乳腺基因的奶牛，它们出奶率高而不易得乳腺炎；而那里的耳细胞克隆的羊是一群的“一个”，若闻此，估计《小小事件》该有续篇了，“不是我不明白，这世界变化快”。左小也大概常有哲学思考，借助曾轶可歌词的《白猫黑猫》写出了辨证或是阴阳鱼的味道。不过借助韩寒歌词《他们的儿歌》的演唱，就显的讽意太直白了，这首歌产生在鸭绿江的对岸还差不多。

从老摇滚中突围，晃晃悠悠左小诅咒成功了，改变了那种“走过来走过去没有根据地”的局面。左小的音域是中音区，正好贴入低调做人做秀，他甘当你的“小傻瓜”，他反复吟着“我的心就碎了我的心就碎了”，但他是能把碎心拼在一起的人，因为他还要去应付世界：“为现在的相处说感谢，为未来的相助说拜托”。