这阵子，有网友晒出一歌手的健身照。

是毛宁。

这状态，一点也不像52岁的人。

网友纷纷表示：情歌王子别来无恙。

我们这一代人的回忆里，不可能没有毛宁的歌。

“带走一盏渔火，让他温暖我的双眼

留下一段真情，让它停泊在枫桥边……”

《少年的我》《晚秋》，耳熟能详。

他和杨钰莹的组合，作为内地乐坛第一代CP，被称“金童玉女”。

《心雨》《我悄悄地蒙上你的眼睛》《在我生命中的每一天》等歌曲，至今都高居KTV点歌热榜。

毛宁长得帅，形象干净，气质阳光。

而很多人不知道，他还是个运动健将。

他天赋异禀，肯吃苦，从小学开始，区体校、市体校、省体校、省体育运动技术学院一路顺利进阶，还拿过辽宁省的跳高金牌。

毕业后，他留在体院当老师，一年之后升任团委书记。

1987年，辽宁省队即将参加六运会，体院请来许多明星临行助威。

18岁的毛宁，是“运动员中唱歌最好的”，被学校选中，和井冈山、屠洪刚同台演出。

表演完，他像受了某种启发，突然开了一窍：

唱歌好棒，舞台好大，我要做歌手。

母亲极力反对，觉得毛宁年少轻狂、一时冲动、自毁前程。

毛宁的个性简单直接，认准了就要干。

练体育时，他“一根筋”，只想做到最好；

决定唱歌，他一样不想后路，辞职南下广州当酒吧驻唱歌手。

住换衣间、骑车赶场子、吃冷饭、被顾客起哄……种种苦都吃过，父母借机劝告，可他不以为然。

当时内地乐坛，广州发展势头最劲，刚成立不久的新时代影音公司急需唱将。

当时他们已经签了杨钰莹，录了几期歌，反响还不错，但还缺个男歌手。

音乐总监陈珞去各大歌厅挖掘好苗子，外形英俊、声线清澈的毛宁，理所当然被“翻牌子”。

1990年，毛宁签约新时代公司，和杨钰莹同门。

但他没有杨钰莹那么幸运，一出道就有歌唱。

一来，公司老总吴建邦，对毛宁要求极高：

“毛宁是个男歌手，不可能像杨钰莹那样，单靠清纯脸蛋和甜美声线就能打动听众，所以他必须要有足够好的作品。”

而且，公司前期几乎将所有的钱都用来包装杨钰莹，没有多余的经费为毛宁做宣传。

好在毛宁是个单纯乖巧的大男孩。

他不讲条件，让等就等，直到2年后，才发行了专辑《请让我的情感留在你身边》。

等待是值得的。

专辑里每一首，都是上乘之作。

毛宁的唱功，更是没有辜负公司。

低音如皎皎明月，高音如灼灼烈日。

月落乌啼，总是千年的风霜

涛声依旧，不见当初的夜晚

——《涛声依旧》

爱情走不远，时常在眼前

伴着万语千言，渡过每一天

——《爱情走不远》

蓝蓝的夜蓝蓝的梦，请你从我的梦中走出来。

蓝蓝的夜蓝蓝的梦，伤心的眼泪不会掉下来。

——《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》

专辑年销量突破百万，打破广东乐坛20年畅销记录。

1993年，毛宁被邀请登上央视春晚，一曲《涛声依旧》，连人带歌火遍全国。

连“黑西装、金领带、白围巾”的行头，也成了热卖爆款。

紧接着，他推出《少年的我》《晚秋》两张专辑，唱功不俗，战果辉煌。

仅1993年至1994年，毛宁就“三连冠”广东省最受欢迎男歌手奖，荣获内地和港台十大歌手奖，还拿全国十大歌星奖。

用现在的话说，他就是“顶流唱将、乐坛一哥”。

公司趁热打铁，将他和杨钰莹包装成男女组合。

一个人美歌甜，一个儒雅俊俏，两人一碰即擦出火花，成了国民心中的金童玉女。

“我的思念是不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海，

为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起。”

一首《心雨》迅速红透全国。

自那之后，两人几乎开嗓必火。

彼时杨钰莹也是红透全国的玉女歌星，业界有云：

“香港有周慧敏，内地有杨钰莹。”

但毛宁从不把杨钰莹当“玉女、女神”看待，在他眼中，杨钰莹就是小妹妹，他有责任照顾。

他们彼此支持、互为依靠。

杨钰莹总对毛宁撒娇，让他把黄瓜削成薄片方便自己敷面膜，挤痘痘下不去手，也让毛宁挤。

每一次，毛宁都陪着哄着，乖乖照办。

他像个调皮又细心的邻家哥哥，饿了偷偷吃杨钰莹的零食，却对杨钰莹的装扮爱好熟记于心。

很多人以为他们是情侣，但其实，杨钰莹和远华集团的赖文峰打得火热，萌生退意。

与之同时，毛宁也感受到了广东乐坛衰落的趋势，决定去北京发展。

公司极力挽留，但毛宁心意已决。

为了恢复自由身，他承诺放弃所有版权。

公司无奈，只好放他走。

北上发展后，毛宁演唱了《泰坦尼克号》主题曲中文版《我心永恒》，迅速占据流行乐坛潮流中心。

他签约索尼音乐，与刘欢、解晓东、孙楠并称为内地有“四大歌王”。

据说倪萍和赵忠祥曾预测，毛宁未来定是“腕儿”级别的音乐人。

可就在人气最旺时，却发生了一件“惊天大案”。

2000年11月的一个夜晚，毛宁被一歹徒劫持。

据说他起初顺从歹徒关铭，交出了手机和钱包，可一个护车钥匙的举动惹怒了歹徒，被捅数刀，引起大出血。

很快，关铭被追拿归案，对犯罪事实供认不讳。

本以为事情就此了结，没想到仅仅是个序幕。

没多久，一个自称叫范小玉的男子，对媒体爆料称：

• 1、自己和关铭是同性恋人，而毛宁也喜欢自己；

• 2、毛宁从关铭身边抢走了自己，所以关铭起了杀心；

• 3、自己手握毛宁64张大尺度照片。

消息一出，全国震惊，“毛宁是同性恋”的新闻迅速传遍全国。

还有更震惊的。

几天后，范小玉自杀未遂，声称自杀是因为“不堪毛宁母亲的压力”。

同性恋、出柜、自杀。事件不断升级，舆论迅速发酵。

2000年的内地，对这类消息非常敏感，谁和“同性恋”扯上关系，无异于自毁前程。

短时间内，毛宁就被封杀：演出停止，卡带下架，已签合约要赔偿。

“毛宁居然搞同性恋”，女歌迷们觉得自己“爱错人”，男歌迷们觉得自己“看走眼”。

他们不断质问，言辞激烈，极尽嘲讽。

毛宁没有第一时间出来辩解，经纪公司也把他高度“保护”起来，只用“刑事案件、抢劫案件”来回应，真相始终没有被公布。

顶流男神一夜之间跌落神坛，他大受打击，无所适从，萎靡不振，甚至想轻生。

他悲愤地写下：

“我到底做错了什么？我是个完完全全的受害者，为什么受到这样不公的待遇和社会的谴责？”

他不接电话，杨钰莹、蔡明、陈明等好友，每天就发信息开导，生怕他想不开。

后来，在家人的鼓励下，毛宁开始健身运动、出国散心，缓了几年，才逐渐振作。

2004年，在业内朋友的帮助下，他在武侠剧《萍踪侠影》中一人分饰两角，演黑白摩珂兄弟。

能看出他演得很卖力，无奈剧情被原著作者梁羽生批“失真”，造型也挺雷人。

这波复出操作，没有水花。

2005年，许戈辉邀请毛宁担任《名人面对面》的嘉宾。

访谈中，毛宁被问及“同性恋事件”。

虽然五年已过，他依旧意难平。

他情绪激动地表示，此事纯属人为杜撰，当事人为何为之，自己也蒙在鼓里;

“如果是我毛宁做出来的事，你马上出来和我对峙：你是什么时候认识我的，你跟我做了什么，我们对峙一下可不可以？”

说到被封杀，他无比委屈：

“你怎么撒了谎，人跑了，没人负责任，没人追究责任，这件事就推在我身上变真的了，有没有人想想我怎么去承受这样的压力，和有多少时间恢复我的压力。我的名誉在哪儿？”

他像个无助的孩子，涕泪横流，失声痛哭。

往事并不如烟。

虽然事过境迁，但没有实质证据和官方发声，毛宁的言辞，多多少少显得苍白无力。

可他依旧很努力、很专注地做音乐。

2005年起，毛宁开始重新铺开事业版图。

他签约唱片公司，担任歌唱比赛评委，上晚会唱老歌，拿过“金曲金榜颁奖典礼”最杰出歌手大奖和内地金曲奖，登上央视元宵晚会舞台。

但华语乐坛物换星移，音乐更加多元化，后起之秀如过江之鲫。

毛宁俨然就是过气歌手，事业难回高点。

外界的关注点，依旧绕不开“性取向”。

被曝和歌手关喆同居。

被曝和同性密友共返爱巢。

演出时生病，请歌手麦子杰来救场，被嘲讽“很般配”。

除了真假难辨的性取向，他还陷入了侵权风波。

他在新专辑《十二种毛宁》中，翻唱了《传奇》，被原唱李健的版权公司告上法庭，指控他侵权。

复出之路磕磕绊绊、一波三折。

低谷里，最可贵的是，是他与杨钰莹的神仙友谊。

毛宁被封杀那几年，杨钰莹也处于人生至暗时刻。

1999年，“厦门远华特大走私案”轰动国内外，杨钰莹的男友赖文峰作为家族香港业务的主要负责人，被捕入狱。

杨钰莹被卷入舆论漩涡。

三年婚姻合同、获赠名贵跑车和“小红楼”别墅、堕胎4次等负面新闻呼啸而来。

虽然最后公安机关正式认定杨钰莹与远华案无关，但她的声名已经败裂。

2002年后，杨钰莹退出歌坛。

在担心她的人里，毛宁绝对排在前面。

刚从负面新闻中缓过一口气的毛宁，除了忙乎自己的事业，就是做杨钰莹的后盾。

听说杨钰莹不堪压力、状态颓然、又老又胖，他就偷偷飞到小妹身边。

他不止一次劝说杨钰莹不要放弃，不要浪费这么好的天资条件。

每年年底，他只要接到跨年演出邀约，就会给杨钰莹打电话，想拉着她一起去。

2012年，杨钰莹终于同意复出。

湖南卫视小年夜春晚上，毛宁和杨钰莹再度合唱《心雨》，观众们热泪盈眶：

“毛毛和岗岗终于回来了。”

之后，他们作为“中年金童玉女”，频频亮相。

可万万没想到，事业稍微平顺一些时，又天降一重磅炸弹。

2015年11月27日，毛宁因吸食冰毒而被北京警方抓获，对违法行为供认不讳。

“毛宁吸毒”，再次颠覆了人们的三观。

讽刺的是，之前歌手满文军被曝吸毒时，毛宁还表示惋惜：

“公众人物更加应该洁身自好，以身作则，远离毒品。”

触犯法律，超越底线，这一次，无人替他发声。

湖南卫视导演甘琼直言“令人惋惜了”，央视导演哈文在微博上转发相关新闻，还配了“惊讶”的表情。

吸毒原因，毛宁没有回应。

《涛声依旧》的词作者陈小奇表示，毛宁是因为巅峰过后、内心迷茫而走上歧途：

“一个歌手过了巅峰之后，如何再找状态的确是个难题。我相信会有各种各样调整的方式，但无论如何不应该吸毒。”

不久后，毛宁获释出狱。

但他的事业彻底凉了。

这些年，他没有新作品，大部分时间都在旅行、健身。

微博里也净是些“忆当年”。

前阵子，有网友拍到他去县城商演。

舞台简陋，造型粗糙，当年的歌坛巨星相差甚远。

上个月过生日，他发了一条微博：

“每一个普普通通的日常，也许都会有我们无法预测的无常。”

人生处处有无常。

而有些无常能被消融，有些错难以被原谅。

毛宁曾在歌里唱：“今天的你我，怎样重复昨天的故事……”

现实是，没有谁能重复昨天的故事。

不变的，只有往事浮沉，涛声依旧。

作者：李爱玲，情感作家，职场妈妈，百万读者心中的铿锵犀利桃花姐。最新作品集《此生江湖聚散，你要敢爱敢当》。个人微信shiliuqun03，微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）。

小茶，桃花马上石榴裙人物版主笔，85后，固执的金牛座，矫情的B型血，让文字在生命里翩翩起舞。转载请注明首发于微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）。

点击下方名片

关注“桃花马上石榴裙”

专写犀利麻辣大实话

专治矫情拧巴玻璃心

点击阅读原文进入新书购买