撰文：MICHAEL GRESHKO
“去吧，猎鹰重型火箭！”
北京时间4:45，猎鹰重型火箭的27台梅林火箭发动机点火，从39A发射坪升空，胜利的轰鸣声传达数公里之外。有效载荷高达63.5吨的它，仅仅搭载着一台改装的特斯拉跑车上天了，跑车里还播放着摇滚歌手大卫·鲍威David Bowie的歌曲“Space Oddity”。
“Ground Control to Major Tom！”
（该动图来源于搜狐网）
框哥致敬一下骨灰撒在巴厘岛，
而灵魂已飞升太空的——大卫·鲍威（David Bowie）
2月7日，SpaceX公司的猎鹰重型火箭从佛罗里达州的肯尼迪太空中心39A发射坪升空。
摄影：JIM WATSON, AFP, GETTY IMAGES
短短约8分钟之后，猎鹰重型火箭两侧的助推火箭从主体上分离，在空中完美转体，重新返回到陆地，仿佛发射画面倒放。
猎鹰重型火箭两侧的两架助推火箭在发射升空几分钟后，重新降落到了肯尼迪太空中心。 摄影：JIM WATSON, AFP, GETTY IMAGES
猎鹰重型火箭升空后发出的耀眼火焰。
摄影：THOM BAUR REUTERS
与此同时，火箭主体继续上升，直至从火箭上一级分离，然后，它转头飞向SpaceX位于大西洋上的无人船——“当然我还爱你”号。
而位于中间的火箭推进器则未能在“当然我还爱你”号上着陆，
最终坠入茫茫大海......
艾龙·马斯克（Elon Musk）
（该图片来源于凤凰网）
装载着跑车的上一级火箭，将在范艾伦辐射带里度过煎熬的5个小时，因为在这条辐射带里，地球磁场困住了大量来自太阳的高能粒子。
一名穿着新SpaceX太空服的假人被送上太空。
如果辐射带得严苛辐射并未对上一级火箭造成致命危害（基本也不可能），火箭会把跑车送入霍曼转移轨道。正如David Bowie的歌曲所唱，跑车将以一种奇特的方式飘浮在太空，沿着绕日椭圆轨道飞行，并周期性地从地球和火星的轨道上穿过。
SpaceX称，这辆跑车可以稳定地在太空中飞行几百万年。
穿着宇航的“太空游侠”叫“Starman”（星侠（Starman）是美国DC漫画旗下超级英雄）。“Starman”所乘坐的这辆耀眼的红色敞篷跑车，属于SpaceX的创办者Elon Musk。
而大卫·鲍威（David Bowie）曾经有首著名的单曲也叫“Starman”——
There's a starman waiting in the sky
有一位“星侠”在天空等待
He'd like to come and meet us
他会来看我们的
虽然跑车里只坐了一个假人，但SpaceX仍然贴心地在中控台给他写了两个字
“别慌”（Don't panic!)。
由于跑车上安装了3台相机，咱地球人应该还能看着它飞一段时间。
精简，复用
猎鹰重型火箭成功之后，它将成为私有企业进入太空的强有力标志，而SpaceX公司此前所强调的可复用性，已经撼动了航天业。
“猎鹰重型”飞行模拟图，它装载了27个梅林火箭发动机。
（该图片来源于凤凰网）
由于猎鹰重型火箭基本上是由3架猎鹰9号火箭捆绑在一起的，因此，SpaceX公司希望能把3架火箭的第一级全都回收回来。
大多数火箭都设计有多个部分，从而帮助主要部件搭载有效载荷（比如卫星或载人舱）进入太空。当使用之后，这些部分通常会分崩离析，坠入地球。许多情况下，这些火箭部分都无法安全地重复使用。
2016年7月22，火光冲天，猎鹰9号进行发射。
摄影：JOHN KRAUS
但是，从2008年开始，SpaceX公司用猎鹰9号火箭创造了多个航天业的第一，其中就包括成功地恢复并再次利用火箭的某些部分。正如航空公司不必为每一次飞行都制造一架新飞机一样，他们也希望不必为每次太空发射都制造一架新火箭。
如此一来，可复用性，成为了降低太空飞行成本的关键。
这是SpaceX公司的猎鹰重型火箭与其它重型火箭的对比图。
制图：DAN STEINMETZ；来源：NASA, SPACEX
那么，这次发射或者“表演”耗资几何？
相对于其他公司而言，成本却少得惊人。
SpaceX称，除去额外的花里胡哨的玩意儿，猎鹰重型火箭的一次发射需要约0.9亿美元。
与之形成对比的是——
联合发射联盟公司的德尔塔4型（Delta IV）重型火箭每次发射至少需要3.5亿美元，有效载荷却仅有猎鹰重型的一半。
洛奇斯顿认为：“这（对于竞争对手）完全就是一个警告。”
在猎鹰重型火箭试飞之前，已有好几家公司与SpaceX签订了服务协议。该火箭将为沙特阿拉伯发射通讯卫星Arabsat 6a，并为Inmarsat和Viasat等公司发射卫星。此外，SpaceX已与美国空军签订了1.6亿美元的合同，为其发射STP-2，这其中包括多种卫星，比如用于深空的超精确原子钟、用于监测地球大气的卫星网络。
马斯克说：“如果我们这次成功了，那就game over了。就比如说，如果某家航空器公司拥有可复用的航空器，而所有其它公司的航空器都只能用一次——那感觉就是你空降到了目的地，而你的飞机只能漫无目的地在某处坠毁。”
永不止步
尽管猎鹰重型火箭可圈可点，但是，它能发射的次数，比马斯克2011年宣布建造该火箭时所预测的次数，要少得多。这是因为，SpaceX已经榨干了猎鹰9号火箭的性能，使其能够发射的卫星种类十分宽泛。
摄影：JOHN KRAUS
乔治·华盛顿大学太空政策研究院的太空政策专家兼历史学家约翰·M·洛奇斯顿（John M. Logsdon）说：“猎鹰重型火箭的主要市场之一已经差不多消失了。猎鹰重型火箭，只是SpaceX公司演变过程中的一个过渡，并不是其产品线中持久的一部分。”
2015年12月21日，猎鹰9号首次成功着陆。这张合成作品来自多张长时间曝光照片。
摄影：JOHN KRAUS
那么，下一步是什么？答案就是大猎鹰火箭（Big Falcon Rocket，BFR）。这种巨型火箭发射到近地轨道的有效载荷，比猎鹰重型火箭要多几乎30%。大猎鹰火箭，也是埃隆•马斯克载人登月、登火星计划的关键。
摄影：JOHN KRAUS
与此同时，The Verge及ArsTechnica两家科技媒体称，猎鹰重型火箭是将科研设备送入太阳系深处的完美之选。尽管美国宇航局自己研制的太空发射系统（SLS）的有效载荷要大很多，但是，它每次发射的成本却介于10亿美元到30亿美元之间（太贵了），因此，猎鹰重型或其它火箭，或将赢得竞争。
太空搬运工
SpaceX的创办者Elon Musk预言：到2060年，逾百万地球人可移居火星生活。
从实用角度来看，猎鹰重型火箭也令人瞩目，因为它代表着：日益扩展渠道、探索并商业化太空的先锋。
天地通勤
摄影：BILL INGALLS, NASA
轨道科学（Orbital ATK）公司已经发射了自己的心宿二号火箭和天鹅座飞船；
2020年，杰夫•贝索斯的蓝色起源公司，将研发出新格伦号火箭，与猎鹰9号叫板；
毕格罗宇航公司正在努力完善充气式太空舱；
火箭实验室（Rocket Labs）在试射火箭时，已经成功发射了一众小卫星，其中包括一颗反光性极好的“迪斯科灯球”。
洛奇斯顿评说：“这样真好！如今有了各种各样的载荷能力，能把物品送入太空，从小皮卡车到重型卡车应有尽有。”
长按二维码，关注“国家地理影像经典”
长按二维码，关注“国家地理中文网
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
