文：王珊珊

大张伟又出现在一档新节目中。

爱奇艺的网络综艺《大学生来了》，是一档让大学生和嘉宾对话的讨论节目，从 6 月14 日开始每周上线，每期获得一千万左右的播放量。

两三年来，大张伟在公众面前最“红”的身份标识，已经从前摇滚乐队主唱、“神曲”歌手，换成了一个综艺主持和嘉宾、模仿秀表演者。

2013 年，大张伟在湖南卫视的《百变大咖秀》节目中，成功模仿了易中天、朴树、许巍、蔡琴等，和贾玲、白凯南等喜剧明星组成了一个“百变五侠”，他是“队长”。2016 年，大张伟成为了《天天向上》改版之后的常驻主持之一。这一整年，他大概上了 30 档综艺节目。

每个综艺行业的人开始谈论“南薛北张”，指的就是薛之谦和大张伟。这两个人一直在强调自己只是为了“做音乐”，又一直出现于各家电视台、各个视频网站，相对于像个正式串场的主持人，更像是在其他人的配合下，把所有节目都做成即兴脱口秀。

大张伟这样形容他对于当综艺主持人的看法：“我就挺平庸的呀，我也挺无聊的……只有音乐是我最大的热情，那个是不让我做，我也想努力去做的。然后现在能录节目这些东西，都是它让我来，能给我这个面，然后我就去努力地，让人家觉得没有白花钱。”

但是当被问到如何训练“说段子”这件事，他细致地谈到对灵活表达的琢磨，他在花儿乐队时期，就会刻意地用笔记本，记录下他得到启发的语句：“我觉得人跟动物的最大区别，咱们有语言，对不对。咱们有那么多方式，能够形容自个的生活，跟这个世界。”

“我喜欢不同的角度去看同样一个问题，人最好玩的就是在于大家一百个人有一百个想法，但是这一百个人里头，只有三个人的想法是好玩的，所以我就学习那三个人怎么想的。”

他很明确地说自己追求“红”，他说的方式是：“我不红我就不高兴，红我也没多高兴。工作少的时候我确实就特别不高兴，工作多的时候我也特别不高兴……怎么着都不行，生活就没有什么开心的时候。”

他解释说，他用了这么多自相矛盾的短句，是为了试图“诚实”地交流：“以前我也说过一堆话，我感觉我说的特有道理，别人听完之后觉得我这人特好，现在我觉得那样挺恶心，你知道吧？”

他“诚实”地解释他自己和粉丝之间的关系，他喜欢看 TA 们高兴：

“你看我开演唱会，我也得想方设法去拍一些好玩的 VCR，然后现场多说一些笑话。其实没有人逼我这么做，甚至演出开会的时候，都希望我能够表现出所谓一个‘不一样的自己’，什么音乐多一些、话少点。但是我老觉得我如果不说话、不说瞎话、不现场逗大家开心，就感觉白挣人钱。我也没有说过多想让你高兴，但是我莫名其妙觉得，我看见别人高兴，我就高兴。”

“其实很自私。是因为别人高兴了我高兴，所以我才希望别人高兴啊。”

大张伟，原名张伟，北京人，14 岁念初中就开始组乐队。他 1998 年开始以花儿乐队主唱身份”出道“。麦田音乐创始人、现任阿里音乐董事长宋柯是最早发现花儿乐队的人之一，他的评价是：“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量”。

大张伟在 2016 年底接受《GQ 中国》采访时，认为自己以前写得最好的歌词是首张专辑《幸福的旁边》中的《稻草上的火鸡》：“有一只火鸡扇动着翅膀，就站在隔壁的稻草上……我很羡慕它，因为它没有思想，也不用争抢。”“稻草上的火鸡，那么的美丽，不用出人头地，也不用欺骗自己。”

花儿乐队的《草莓声明》《嘻唰唰》《穷开心》都曾在大街小巷放过。他们的曲风先后发生了从摇滚向更加流行的转变。他们经历了经济合约的纠纷，2004 年和曾经希望把他们培养成“五月天”的新蜂音乐老板付翀分道扬镳、转投入世界五大唱片公司之一的 EMI，开始将自己定位成流行团体，“TeenPop”。

大张伟 2009 年“单飞”个人发展，此后他的标识变成了更加一味追求简单粗暴旋律、歌词浅薄的“神曲”。2014 年，大张伟以一首《倍儿爽》登上“春晚”。今年他为《大学生来了》也写了首这样的歌，和学生嘉宾们一边跳一边唱：“青蛙在呱呱，大学生来了，小鸭在嘎嘎，大学生来了…… ”

实际上，他一再告诉媒体，他认为以前唱摇滚的自己是“不诚实的”。

他在采访中说道：“以前付翀老跟我说写东西要深刻。他就想把我们培养成内地的五月天，但我真不想成为五月天！哎哟，老咬着后槽牙唱歌，走哪儿都瞪着眼、头发撩倍儿好，感觉特倔强、特有天地男儿魂，我就不喜欢！我就讨厌深刻，我就喜欢轻松、乐呵、吊儿郎当！”

6 月份《大学生来了》的活动结束后，大张伟在后台提及另外一种解释：“大众对于音乐的想法特别过时。我一直都觉得，你们为什么要问我这个问题，你们现在没发现全世界都是这样。美国那帮以前做摇滚乐的，现在也跟新的电音合作。这个世界在进步，你明白吗？咱们现在都用 iPhone 了，你老问我翻盖手机那阵是多好。它本身实在不一样了。”

现在大张伟的微博上，一共有 751 万关注者。在知乎、豆瓣、贴吧等各种平台上，有粉丝热衷于记录大张伟 20 年来各种正式非正式场合所做出来的行径、段子（例如在他的主张下，穿着旗袍去领奖）。如今看来，他曾经的无厘头，的确至少在 2000 年代初期的娱乐氛围中显得更加标榜个性、更加自由。

还喜欢他的人，对他的态度朝着这个方向。在知乎“如何评价大张伟”的问题下面，网友“aphrod ace”的赞美得到一千多个赞：“毒鸡汤领导者、反选秀扛大旗者、反偶像现身说法者，曲意逢迎的专业神曲雷公，无厘头无节操笑料讲述和表演者，拒绝被传统意义上的常识绑架，独立的三观和生活态度，他年轻时对朋克音乐的刻意模仿反倒不够真挚，而现在的他才是真正意义上的行走的朋克。”

他最知名的一个“趣味”，就是在微博上带着他的粉丝写“打油诗”，就像是一次“圈内”的狂欢。