离下课还剩几分钟,课文已经讲完,精读老师请有意愿的同学上台给同学们唱首小歌。小天同学被推着站上讲台,他有些腼腆地用手摩挲头发,说:“那我给大家唱一首抖音上流行的《纸短情长》吧。”
他清了清嗓子,一旦开口,刚才的青涩就全都消失殆尽,教室里转而回荡着一段轻快悠扬的旋律。他的脚踏着拍子,眼睛里闪着光,整个人就像与老友交谈一般欢快自如。
小天是吉他社的社员,接触吉他四年,学习吉他一年。他最喜欢民谣,因为它的旋律简单,易于传播,却能恰到好处的传达个人感情,引起人们强烈的共鸣。
小天只是山大众多音乐爱好者的一个缩影。笔者就曾在清晨七点的令德湖的石凳上看见过一手拿口琴练习,一手拿手机录音的男生,不由得感慨他的热情。而每到黄昏,小天所住的文瀛十五斋就会响起各种各样的乐声。譬如,二楼第二个女生宿舍中几乎每个成员都在玩一种乐器:口琴、吉他、陶笛……虽然技术不精,却也乐得其所。
“每个人或多或少都会喜欢音乐,因为音乐表达美,而这种美是科学无法解释的,”小天告诉我们,“了解音乐的人可以分辨出音乐中的每个乐器,感受到它们的和谐美;而没学过音乐的人也可以听出音乐的旋律很美。喜欢音乐,也就是追求美。”
笔者由他的描述联想到希腊神话中的著名的美少年纳西塞斯,他因迷恋自己的倒影,在湖边枯坐而死,死后化作水仙花。用以表达自我和加深自我感受的音乐在某些意义上大概是这种至美的“水仙”文化的投射。
灯光下演奏的小天令人联想到纳西塞斯
在对美的表达能力上,音乐无分国界。但是中西方音乐在风格和形式上有所不同。依小天所言,风格的喜好与个性有关。喜欢摇滚的可能个性强烈,爱蓝调者多喜欢安静,那爱好民乐的人会是何个性呢?
02
当在羽林汉学社的群里问起是否有学过民乐的同学愿意回答我们几个问题时,17级社会工作的小杨同学热情地联系了我们。
她少时因被《杨贵妃秘史》中弹琵琶的娟秀女子的吸引而与琵琶结下不解之缘,并在中央音乐学院考取了琵琶七级证书。在琵琶之外,她还学过二胡、古琴、箫等民族乐器。
美丽娟秀的琵琶女
对于小杨同学来说,民乐相比西乐的宏大更为低柔婉转,适合抒情,但琵琶与唢呐等民族乐器也可完成对气势磅礴的乐曲的演奏。对于民乐与流行文化兼容问题,她很肯定地说:“大多数民乐对于流行乐的演奏能力很强”。这一话语肯定了民乐光明的前途,同时喊出了保护民乐的心声。
说来有趣的一点是,我们对小杨的访谈全部在网上进行,并未有幸窥其真容,但这恰使她的面目如同白乐天笔下“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”的琵琶女般引人遐想。虽然不曾见面,但从她的一字一句中,我们不难感到她温柔娴静、淡然处之的独特气质。这大概就是民乐所赋予她的。
音乐犹如一位技艺高超的雕刻师,对乐者的心性精心的雕琢。随着社会经济的发展和现代生活的加速,人们疯狂地迷恋快餐文化,内心也变得躁动不安。这时我们需要做的或许就是停下来,好好品味一下民乐的魅力,感受它带给我们的安宁。
03
在这篇文章的最后,我们将目光投在室友罗同学的身上。她是同我们朝夕相处的人,也是和我们距离最近的人,我们本该很熟悉她。但是当傍晚降临,端起吉他,将长腿踏在板凳上,用修长的手轻轻地拨动琴弦,她就变得不同往常的光彩夺目。
她并不认为弹吉他的自己和平日有什么不同,但当被问起为什么喜欢音乐时——我们对每个采访对象都问了这个问题,并都得到了独特而精彩的回答——她真诚地开口说道:
“我爸爸喜欢唱歌,也玩一些乐器,他的这种热情在潜移默化中影响了我。我的乐感在他的培养下也得到发展,所以比一般同龄人在音乐方面更容易获得进步。”
怀抱吉他的罗同学好像发着光
“音乐的旋律和特殊的节奏感让我感到非常舒服。当我忧伤的时候,我会去听抒情的慢音乐,它可以让我毫不顾忌的哭出来。而心情好时听活泼的音乐似乎是在和人分享自己的开心事。音乐是我的老朋友了,他很懂我,我可以把任何秘密都倾诉给他。而我也喜欢自己弹唱,这样使我们靠得更近。”
说完,她又垂下头用手指扣上银丝,拨出一个清脆的音符。这是那首耳熟能详的《当你老了》。旋律安详隽永,就像这夜银色的月光,柔柔地浸湿了她的长发。极具反差的是,我们都知道她也是街舞社的成员,街舞的音乐像爆裂的鼓点,引人跃跃欲试。
对这夜幕下的许多人来说,音乐是一面大鼓,每敲一下,鼓动的都是自身的心跳。
歌德曾言“韵律有一种魔力,它甚至会使我们相信我们怀有最崇高的感情”,又唱起Don Mclean那首著名的《American Pie》时,我们终于能理解为什么the day the music died就是the day that I died。
音乐不只是玩玩而已,它是一种信仰,是自我表达、情绪宣泄、个性培养和文化传承,是我们精神荒野上的星星。正是因为有了音乐的陪伴,我们才在这一望无垠的荒野中开辟出一方天地,随心而动,纵享人生。
本刊记者:李小雯 罗思妮
文编:孙宇琦
责编:高俊杰 张睿桐 张田田