文｜季艺
采访｜季艺 顾玥
编辑｜张捷
摄影｜王龙伟
题记：做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。不管人生是天之骄子，咸鱼翻身，默默无闻还是大起大落的轨迹，他都不会迷失不会扭曲。因为他清醒、透彻，他什么都知道，并且他善良、真诚，他本能似得先人后己。就像友情中，他总是保护者，努力去维持关系，而他要的不多，可以倾听他的心声就够了。所以有贪图他的名气或者金钱想法的朋友，他可以假装不知道对方这种龌龊想法；有需要他帮助的朋友，无论有什么困难，他都不计回报的施以援手。现在看到中国娱乐圈的前辈都爱凡护凡，就很好理解，他就是可以推心置腹的朋友，是可以委以重任的后辈呐~
沉默的孩子
2007年，看着温哥华列治文的别墅渐渐适宜生活，吴亦凡的母亲第一次感到稳定和满足。她似乎能在这座房子里看到一条漫长之路即将走上正轨：17岁的儿子第二年会从这里考上大学，进入社会，按照她为他设定的目标成为一名医生，结婚生子，她则完成抚养任务，迎来解脱，「然后我们就过着这种稳定的生活。」她说。
比起那座房子，吴亦凡有时更需要的是房子外面那条小路，这让他在感到压抑时，可以起身离开，通过不断行走和独处重获平静。
「确实有段时间我很叛逆，离家出走有过。」吴亦凡把这称为「离家出走」。但是吴妈妈不记得儿子曾经离家出走，多年后，听到《人物》记者的转述，她有些惊讶，「他可能觉得他已经离家出走了，但是他走的可能就是出去转了一圈。」她想了想，说。
「转了一圈」在高考临近时越来越频繁，在一种走投无路的情绪中，吴亦凡看到的是和母亲完全不同的画面。
他认为和母亲的关系正走向破裂，他们的家摇摇欲坠，「不是能够让我好好去过的一个家庭了。」他对《人物》记者回忆，「我觉得我需要去帮助这个家，这种使命感特别强，我是家里唯一的男人了，我必须得站出来。」
从出生开始，吴亦凡基本就是母亲独自带大的。失去婚姻那一年，2000年，30出头的母亲做了一个重要决定，她决心让10岁的儿子跟随自己的姓氏，把所有生活奉献给他。
两个小时采访中，「稳定」是吴妈妈常常脱口而出的关键词之一，共有7次。
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
从那次孤注一掷直到现在，她的生活和担忧时刻为伴。在加拿大，她排斥一切复杂、肮脏的东西进入她和儿子的房子。
吴亦凡13岁那年，吴妈妈忽然发现他比自己高了，家里再遇到一些事时，她下意识地说，这个事是应该你们男人做的，「然后人家就不吭声就去做了。」说这话时，对面的《人物》记者感受到了她的骄傲与欣慰，「特别好玩，」她说，但随后她又有些不安，「他才13岁啊。」
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。不管人生是天之骄子，咸鱼翻身，默默无闻还是大起大落的轨迹，他都不会迷失不会扭曲。因为他清醒、透彻，他什么都知道，并且他善良、真诚，他本能似得先人后己。现在看到中国娱乐圈的前辈都爱凡护凡，就很好理解，他就是可以推心置腹的朋友，是可以委以重任的后辈呐~）
这个男孩过早的沉默曾给吴妈妈的好友Sindy留下深刻印象和某种不安。2015年12月，坐在《人物》记者对面，Sindy回忆起女友讲述儿子的场景，她记得在女友的讲述中，这个男孩的形象常是沉默的。「凡凡就不说话」，Sindy对《人物》记者说。
「就是我觉得这个孩子已经非常不一样了……他基本上就是，他不会吵也不会闹……他就不说话。」
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
2000年，刚到加拿大的吴亦凡面临英语入学考试，当听说别人家的孩子两三年都无法通过时，吴妈妈陷入习惯性焦虑，「我就不间断地说，你背英语单词啊，要不然你过不了，然后怎么怎么样……就老是嘟囔人家，你不过怎么怎么样……他没有考试之前我就一直折磨他……这一年我就在折磨他。」
10岁的吴亦凡没有说一句话。发现儿子没有表现得和自己一样紧张，母亲又开始担心他是不是没有听懂，「不吭声我就认为他没说懂，我就换个方式再说，还不吭声我就再换一个方式再说。」
鸡汤凡
1990年代的广州，一个小学一二年级的男孩，因家人工作繁忙而不得不在游泳课上消磨暑假。吴亦凡至今记得当时和其他小朋友一同站在游泳池前看到的景象。那时，那座湿热的南方城市刚下过雨，水面上漂着很多树叶，整个池里的水全都特别的混浊。但当教练说跳下去时，那天，他是唯一毫不犹豫跳进脏水的小朋友。第二天，他因耳朵发炎被送进医院。
「我就觉得他说的是对的，没什么事，是你们不敢跳而已，我就敢跳，我就跳了。」近20年后的现在，回忆起那时的勇气，吴亦凡说，「我不太愿意让别人失望，尤其是长辈。」
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
吴亦凡不希望自己是弱小的。在对自己的高期望中，面对移民，他远不像母亲以为的那么平静，而是面对巨大的成长危机。吴亦凡的童年，从老家甘肃白银，到广州，再到温哥华，一直在不断的移动转学搬家。因为老是换学校，小伙伴刚玩得好就又要去交新朋友，每天吃午饭对于吴亦凡而言是非常尴尬的时刻，看着其他小朋友特别熟地聚在一起吃，他只能一个人坐在那里，这让他有段时间「非常内向，非常自闭」。「不是一个交际花，从来不是一个交际特别好的人。」他说，「我小时候特别希望成为一个中心，谁不希望成为一个中心人物呢，尤其是男孩子。」
吴亦凡没有把这个苦恼告诉母亲，他怕增加母亲的担心，想一个人硬扛下来。
硬扛的结果是他至今有一个习惯，遇到不知道怎么办的事第一想到的不是问问身边人，而是看看励志书里有没有教过。母亲是他那时唯一的沟通通道，但自己把这个通道封闭起来后，他只能去街上逛书店买回那些排行榜上的热门书籍，「什么书我都看」，「中文的、英文的都看过」。大多是励志书，如何说话、如何做人、如何观察别人、身体语言。他想从上面找到让自己受欢迎的方法。看到哪里就感觉「这个我明天可以试一下」。「真的，书中自有黄金屋啊。」吴亦凡笑着对《人物》记者说。
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
比如，对陌生人微笑打招呼会拉近人和人的距离，书里就是这么告诉他的。直到现在，吴亦凡见人永远带着笑容。「见到谁都是笑，已经习惯了，我相信你这样对别人，别人也会这样对你，最起码不会讨厌你。而且笑容可以影响到身边的人，我觉得友善的感觉是互相的。」
长期面对着励志书自我成长，让吴亦凡后来得了一个外号，「鸡汤凡」。
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
篮球的出现是吴亦凡第一次与外部世界接通。吴亦凡15岁那年，因为处理国内最后的事务，母亲带着儿子回广州一年，由于温哥华教学和国内不同，吴亦凡回广州上的是体校，打的是篮球。他是球队队长，打的位置是控球后卫，把控一些战术走向的角色，很多时候需要把球贡献给队友，照顾大局。他很喜欢这个角色，「队友得分的时候，你也会有那种喜悦感。」
在吴亦凡看来，喜欢上篮球对他的内心有本质改变，那是他第一次感受到自我释放，找到小伙伴，自然而然地找到与人沟通的方式。更重要的，也是在那时，他第一次发现了他后来认定的自己性格中「最宝贵的东西」：「单纯」，「真诚」。
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。）
对于90后的成长，漫画是重要的陪伴品，《火影忍者》和《海贼王》几乎是每个90后必看的漫画书，但吴亦凡说自己唯一看过的就是《灌篮高手》，因为它和篮球有关。「所以我是一个特别纯粹的人，我可能喜欢的就是只干这一个，打篮球就打篮球，其他运动都不关心。」吴亦凡说。
第一次通过篮球体会到自我表达的快乐的吴亦凡想要追随这种感受，他把进NBA当作人生梦想。但在母亲看来，打篮球是「容易受伤」的，「生命力比较短」的。
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
吴妈妈最后是把儿子从广州「硬给他拉走」的。吴亦凡很伤感自己的梦想还没怎么开始就破灭了，「回去就特别难过，第一次发现自己有梦想，而且特别舍不得，那个时候模糊有了一点自己的价值观和一些渴望追求的东西，但没办法，就是还得跟我妈妈回去，没有选择的余地。」 2016年3月播出的一档访谈节目中，他对主持人说。他把没有选择余地的原因归结为「因为自己太小了」。
吴亦凡妈妈
吴妈妈和吴亦凡
想要自己承担自己的人生的感觉太强大了
吴妈妈把高考当做自己抚养任务过了大坎的标志。随着高考越来越临近，她也越来越紧张和严厉，吴亦凡记得那时母亲因为一件很小的事情就会大吵，他把这个问题归结到了自己不会沟通上，因为自己是一个根本不知道怎么安慰人的人。
2015年11月，第一次接受《人物》记者采访时，年轻的吴亦凡说出了关于人间关系的深刻的话。「单亲家庭比较现实的就是，其实母子关系比较容易走到一个极端的情况，因为没有第三个人和解。」
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。）
在这种极端环境中，有几次郁闷崩溃离家出走，走在家门外的小路上的时候，那是他特别希望有一个第三个人的时候，「我特别希望有另外一个人来安慰一下她也好，安慰一下她就行了，其实我没关系的。」
这是引导他去韩国的主要原因。「我不希望跟她这样的，我好怕两个人的关系会变得没有以前好了，我特别担心。而且人长大了就会知道生气的人其实是最累的，说的那个人是更累的，而不是听的那个人。其实那个用心地去说你那个人会比你要累。（妈妈）本来就挺辛苦的，再这样心情不好其实对身体特别不好。所以我就去韩国了。」
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
还有让他担心的是，前一年因为回广州，他的学业有些耽误，他害怕自己会考不上大学。母子的花销是靠以前的积蓄，想到上大学又是一笔钱，他更恐惧了。母亲绝对不说经济压力，但是他感觉后面几年她压力变得特别大，压力通过「你必须要怎样，你必须要怎样」的句式传达过来。
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
吴亦凡特别不想给别人添麻烦，变成别人的负担。那段时间，他开始打一些零工，去餐馆洗碗，KTV端酒盘，尽管只能赚到一些零用钱，当自己的努力可以带来一些改变时，他感到生活中稀有的放松。
吴亦凡从没有想过要当明星。那本是温哥华非常普通的一天，在同学的要求下，他陪他去了韩国SM娱乐公司来温哥华招练习生的面试，当听到「包吃包住」四个字时，去韩国当明星的念头一下子在他脑海中闪现，「各方面我觉得等于说能自己活了嘛。」他说。
合约虽然包吃包住，却长达10年，「妈妈觉得实在是……签完出来就30多了，最青春的时候。」但吴亦凡完全没有想这些意味着什么，他告诉《人物》记者，「我想要自己承担自己的人生的感觉太强大了。」
意识到儿子的坚决，是在签约过程中。吴妈妈至今记得她是到了机场才和儿子最终签的约，「我们娘俩都在哭」，她说，她记得儿子说妈妈我觉得真的对不起你，你养育我这么大，我让你这么伤心。「他说完这句话的时候，我特别高兴，我说好，儿子没事了，那我们回家，回家了，这是我当时的回答。」她以为儿子心软了，接着，她听到的是：我签。「他就是流着泪把字签了。」
被忽略的
在把全部关注奉献给儿子的7年里，吴妈妈生活中所剩的自我意识已然不多，儿子的突然走掉，令她瞬间失去生活的目标，她的感觉是「失重」，「完全失重」。过了一段时间，她卖掉了那座母子俩生活了7年的别墅搬进了城里的公寓，别墅需要拔草，照料，她悲哀地发现她已经无法再集中精力打理那么大一座房子。
吴亦凡离开之后，吴妈妈时常回忆起儿子和自己一起生活的点滴。直到他走后，她才想起儿子从小就是一个对他人痛苦非常敏感的人。
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。不管人生是天之骄子，咸鱼翻身，默默无闻还是大起大落的轨迹，他都不会迷失不会扭曲。因为他清醒、透彻，他什么都知道，并且他善良、真诚，他本能似得先人后己。）
吴亦凡是在出生几个月后就被姥姥姥爷抱回老家甘肃白银带大的，他对他们有很深的感情，但和其他孩子不一样，他在后来很长一段时间会把这种感情延续到所有其他老人身上。「他见了一个老人，如果在路上是特别流离失所的，他会特别难过……他真的是从心里说他让我想到了我的爷爷奶奶。」刚到温哥华时，这种敏感一度给吴妈妈带来很多麻烦，她记得最为难的是带吴亦凡去Downtown，当遇到路上卖唱的老人，吴亦凡就会一直站在那里，直到母亲给了钱才会走。这让她非常为难，卖艺的太多，一给就是两块dollar什么，这对没有经济来源的她来说是很有心理负担的事，「我要不给他就（一直等在那里）……就这样一个人。」
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
谈起为什么易与老人共情时，吴亦凡回忆起的是姥姥姥爷对自己无微不至的照顾和对一个幼小自我的满足。这份感情的顶峰是在他刚刚上小学时，看到过他们受难的无助。
那时广州流行玩具四驱车，他也想要一个，但在姥姥姥爷所住的甘肃小城很难找到，吴亦凡特别生气，他质问他们在这里生活这么多年，为什么四驱车都找不到。他看到姥姥姥爷一下子变得非常着急，他们想尽方法帮他四处找车但又无能为力，他非常后悔，这种痛苦深深印在了他的情感记忆里。当姥姥姥爷最终为他找到时，「我特别的爱惜」，吴亦凡说。
「所以我是在生日第一天就考的驾照」，吴亦凡说，那一年他16岁，是加拿大可以拥有驾照的年纪。他的同龄人里，他是最早能开车的，当朋友都坐在他的车上，说，哇，你都开车有驾照了！他记得自己说，是啊，我生日一过就考驾照了。《人物》采访的那个下午，说起这件事，吴亦凡开心地笑。更让他开心的是，当母亲惊讶地发现他开得很不错时，他得意极了。从那以后，母亲去买菜都由他来驾驶，他能感到自己不再是无能为力的。
战友Kevin
「你现在越拍越好，你知道为什么吗？因为你把这里当成自己的家了。」去年拍摄电影《致青春2》时，吴亦凡记得摄影师这么告诉他。他在里面演男主角，他很奇怪有时候演起来特别舒服，有时候会觉得有点紧张。当他和剧组的人越来越熟悉，越来越能在他们之中打开自己时，他得到了这句评价。这让他恍然大悟，「当一个演员懂得怎么把剧组当成自己的家，而不是绷着……你就能演最好的戏。」
在采访中，吴亦凡几次提到他希望获得一种能够给他支撑的家人感，有没有在工作中产生家人感是他判断自己做得够不够好的标准。在回国有了自己的工作室后，吴亦凡也希望工作室里的关系和家人一样，他理解的家人感是信任、鼓励和友善。
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
正是对于这种情感的强烈渴望，易被这种情感激励的性格，他才能在千篇一律的SM坚持下去。「其实很多人中间就放弃了，我一直没有放弃是因为，那时候我跟培训我的部门的几个工作人员关系很好。」他们在支撑他，「我当他们是家人一样，所以他们一直在跟我说你一定要坚持下去，你会很好的。我也不想让他们失望。」
也正是这种对于情感的强烈渴望，吴亦凡才会找到他的挚友Kevin。
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
都不是为了做明星而来到这里，都是外籍练习生，都喜欢美国的嘻哈和实验音乐，都阴差阳错出现在了SM。Kevin当时是SM的美籍韩裔练习生，SM去美国招生时，他甚至不知道那是什么，「我想要做音乐，我想要快乐，所以，我某种程度上是瞎的，我也没有想那么多，因为我还小。」人在韩国的Kevin在电话那头对《人物》记者说。
吴亦凡说当自己和Kevin第一次遇到时，他就能感到「两个人都是有自己想法的人」。
在SM，他们一起奋斗，一起朝着出道目标努力，每天见面，每天练习，吴亦凡把Kevin视作生命中一直渴望出现的陪伴者，「就像战友一样」。
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。不管人生是天之骄子，咸鱼翻身，默默无闻还是大起大落的轨迹，他都不会迷失不会扭曲。）
SM制造出的是一种多达十几人的偶像团体，通过唱歌、跳舞、参加综艺节目吸引粉丝。增加偶像魅力的方式很多，比如把他们塞在五颜六色、萌萌大大的衣服里跳舞。在SM做的一档历届韩流偶像的回顾节目中，偶像组合HOT穿着在灯光下会产生炫目塑质效果的衣服在跳着舞，面带暖笑给粉丝唱《幸福》，衣服又重又不透气，汗已经使裤脚贴在了腿上。演完、上车，赶往下个表演场时，实在热得不行，坐在车后座的偶像只能把裤子脱到鞋的位置凉快一会儿，到新的地方再快速拉上裤子，继续笑着面对舞台下的粉丝。
「我们每天都在练习，也不知道什么时候出道。为了能得到他们给你的机会，你非常可怕地练习。这实在是很艰苦，每天几乎都要训练到十点十一点，有时要训练到凌晨一点，对身体是很大的挑战。」Kevin说。和很多忍受不了枯燥训练的练习生一样，Kevin最终离开了SM，「我们想享受我们的青春，但我们几乎牺牲了我们的黄金岁月。」
Kevin始终想做自己的音乐。他比吴亦凡早来一年，刚开始时，对这家公司的耐心建立在一种新鲜感上，但4年的煎熬彻底耗尽了他的耐力。他发现自己已经看不到目标了，「我无法再忍受一点点」。
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。不管人生是天之骄子，咸鱼翻身，默默无闻还是大起大落的轨迹，他都不会迷失不会扭曲。）
2010年，20岁的吴亦凡听到了一个噩耗，Kevin要离开SM了。吴亦凡非常崩溃。一开始，他认为那是公司的决定，「别让他走」，他恳求SM。
最终他打电话给Kevin，得知是Kevin自己要走的。「我说你为什么这个时候要走，」电话一通，吴亦凡就哭了，「我说我们俩说好一起出道，一起奋斗，为什么你就先走了？」
「如果你是我的好朋友的话，你要支持我，因为在公司做偶像不是我想要的。」Kevin告诉他。
令Kevin意外的是，虽然他违背了承诺，但吴亦凡依然用全部感情对待自己，这让他在那时强烈感到：在感情面前，吴亦凡不轻易改变。
Kevin的亲人都在美国，刚离开SM时，他常感到孤独，吴亦凡从SM每天打来的电话支撑了他。电话常常在晚上11点后从宿舍打来，那是SM训练结束的时候。有时也在早上，很长一段时间，早上一醒来，用电话跟对方说话是他们做的第一件事。
我们一起写一首歌吧？吴亦凡有一次提议。
好啊好啊。Kevin说。
写什么呢？要不然写一首给妈妈的歌？吴亦凡问。
特别好。Kevin说。
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
那首叫做《摇篮曲》的歌就是在那一个小时里创作出来的。在歌里，Kevin记得他们对妈妈表示了抱歉，抱歉妈妈等了他们那么久，但他们想说的是妈妈不要为他们担心，因为当妈妈担心自己的孩子时，孩子也会狂躁。
「别为我担心，看看我吧，我做得很好。」Kevin在电话里对《人物》记者回忆着歌词，「这是我们想表达的信息。」
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
1989年，韩国人李秀满创建了SM。「不是生来如此，他的明星是被创造出来的」，关于李秀满和SM，《纽约客》在《偶像制造流水线》一文中曾这么写道。
1998年，李秀满和他的下属制作了一本在内部常被简称为「C.T.」的文化技术手册，罗列了让SM的偶像们在亚洲不同国家流行的步骤，详尽到包括在什么国家使用哪种和弦、眼影、手势，MTV最开始是不是应该360度全景镜头紧接着跟偶像的个人特写蒙太奇。
但吴亦凡和Kevin没有意识到，除了表演、外形包装和推广外，在SM，友情也是被约束的。
在吴妈妈的经验中，SM不喜欢本公司的艺人和那些被淘汰或中途退出的练习生保持友谊，它「本能地认为」，「走的人就是一定是恨我公司的」，吴妈妈猜测。SM不允许吴亦凡再和Kevin联系，但正是在这种不合理的限制下，Kevin才意识到吴亦凡的强大。吴亦凡曾坚定地告诉母亲：朋友就是朋友，不能因为他离开这个公司，就不跟他做朋友了。「他是硬骨头」，吴妈妈说。
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。因为他清醒、透彻，他什么都知道，并且他善良、真诚，他本能似得先人后己。）
在Kevin孤身一人留在韩国的岁月里，让他震惊的是，当他需要时，吴亦凡总会出现。有次他突发意外进了急救室，他只能给吴亦凡打电话，「这时他在韩国已经很有名了，我让他到医院来，他立刻就来了，他应该是不允许外出的，我不知道他是怎么做到的，但他做到了。那时我身上也没钱，他付了医院账单，带我去吃东西。」Kevin说，「这个时刻我会一直珍藏，我太感谢他了。」
经历一番拼搏后，Kevin签入韩国CHITWN MUSIC经纪公司，终于得以自由创作他喜爱的嘻哈音乐。
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
也许因为童年时便尝到过无能为力的绝望，在一段友情中，吴亦凡说自己总是倾向扮演那个保护者的角色，也就是，努力维护关系，不让它轻易破碎的那个。在他成名之后，曾经有朋友提出不太合理的要求，比如金钱或物质的索求，他装作不知道，继续和这人保持很好的关系。
「就是因为我觉得我跟他是有感情的。」他说。只要想到在自己有困难时，这是一个可以倾听他的心声的人，只要这个人能做到这一点，他觉得这就够了。「所以其他方面的话，我就不太在意了。」
把自己逼到一个不能回去的地步
韩国岁月，除了Kevin，让吴亦凡意外的还有，因距离变远，他和母亲的关系从无解的冲突变成了一种关心的思念，这是吴亦凡一直渴望的亲近，在两个人分开后出现了。
但最终让她断绝这个念头的不是儿子而是SM。
她发现如果她一年只去一次韩国，SM会客客气气地接待，但她要再去第二次，第三次，SM明显对她冷淡，绝不跟她见面。有一次得知吴亦凡有了假期，她去了，但一直等到半夜SM才让儿子见她。她猜测，为更好地控制孩子们，SM也许更想让练习生们更快接受公司为他们安排的新家人，并不希望之前家人仍和他们有过多联系。她怕「一旦你给他找一点麻烦，他一定就会用到孩子身上去，给他一点颜色看看」，从此很少再敢去麻烦他们。
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
电话里，儿子对她说的永远是，我很好啊，特别好，「你硬追着他打的时候，他还是会说，我很好啊，一切都很好啊。」
即便这样，她仍能通过电话猜测到儿子的状况，当他不接电话的时候，那一定是不好的时候。
我们的偶像吴亦凡，作为演员满分，作为公众人物满分，作为儿子满分，作为男人满分。
最让她担心的一次是在那个大年三十的晚上，宿舍里的人都回去了，只有吴亦凡一个人留在了韩国，她一遍遍拨着电话，但「怎么打电话都不接，就不接电话」，那个年，她过不下去，「一夜也睡不成觉」。
第二天，她鼓足勇气给负责培训的姐姐发了一个信息，麻烦你让亦凡怎么样都跟我联系一下。她说。晚上，儿子的电话打了回来。
「你想家吗？累的话你就回家，什么也不用担心。」当听到电话那头母亲的关心，吴亦凡一下子哭了。一开始是下意识地，他没让母亲发现他的哭泣，像以前一样，他对她说挺好的，没事没事儿。哭完之后，他回到清醒，开始庆幸自己刚才明智地忍住了。
直到成功出道后，吴亦凡才敢告诉母亲那天的心路历程。当时他在SM正遭遇情绪崩溃，年三十的电话他不敢接，怕听到母亲温暖的话时瞬间软弱。「他说他如果接我的电话，他就呆不住了，他就熬不下去了，他说必须不能接我的电话。」吴妈妈回忆。
初一那个电话则是吴亦凡鼓足勇气才拨出的。吴亦凡对《人物》回忆，「我一定不能回家，我一定坚持到最后。」拨出前他在心里又一次对自己强调。
（做偶像不易，很多人名利场中走一轮便失去自我。吴亦凡没有，也不会有失去自我的一天。）
回忆等待出道的过程，吴亦凡想到的第一个词是「熬」，「那时候你不知道什么时候可以出道，什么时候可以怎么样，你完全都不知道，你就每天去训练、去学习，然后等待，其实是特别迷茫的。」他说，「我一直是抱着一定要坚持下去的这个心，我说我不能回去，我现在回去的话不是半途而废吗？荒废这么多年了，学业也没有继续。」
（2.5万字，每一句话，意义颇深。值得细读，精读，进一步了解这个仅有25岁的大男孩，你的难过，你的成长，你的荣誉，一定会有越来越多的人去接近你，去拥抱你）
那时，不断和母亲报喜不报忧也是他让自己坚持下去的方法，他不给自己抱怨的机会，「到最后其实我也是把自己逼到一个不能回去的地步了。」他告诉《人物》记者。
得知儿子内心经历过的煎熬，吴妈妈特别伤心，「他总觉我是有生活压力的，」她说，「其实他想的这东西并不是我需要的，我希望你就在我旁边，我就好了，你干嘛去独立？」
除了不让母亲失望而燃起坚持下去的动力，「还有一个原因是不是你害怕回去之后你和妈妈的关系又回到过去的绷紧的一种状态，而且你可能会彻底地没有话语权了，因为你已经失败过了？」《人物》主编问。
「是，还是很贴切。当时确实是，我觉得没有办法，我没有别的路可以选。」 吴亦凡答，「再怎么样，我都要坚持下去，真是没有办法。」
2012年4月，吴亦凡作为EXO组合成员正式出道。当时进SM，公司口头告诉他，还有一年就出道了，「然后变成两年，变成三年，变成四年」，出道那年，他已经是这里训练时间最长的外籍练习生。
（未完待续，更多精彩见今日第二条，关注即可得见）
回复“1”，了解案值40亿元同业大案始末（附红头文件）
回复“2”，了解信贷收益权转让深入解读
回复“3”，了解票据市场整顿最全解读（附红头文件）
回复“4”，了解69家信托公司、68家基金公司背景来历
回复“5”，了解185家银行最新评级
回复“经典”，阅读转发量超千万的经典同业好文
关注“同业之家”，了解更多同业资讯。
我们只提供
最有价值的同业资讯
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
