去年十一月，由NETFLIX制作的《星际牛仔》真人版一经放出，吐槽不断。不少人高呼改编拙劣，根本没有感受到主创对原片的尊重；更有人看完心情复杂，叹气一个时代的终结。

随着讨论热度不断升高，这部于1998年首播的原作《星际牛仔》(Cowboy Bebop)又一次被拉回大众面前。截止此月，在全国最具权威性的ACG文化评分网站Bangumi中，《星际牛仔》仍以9.1的高分位居top榜单第一。而神作之所以称之为神作，除了优秀的原画，独树一帜的剧情，绝对也离不开那一旦响起，就会将你拖进回忆里的BGM。

作为监督的渡边信一郎从一开始就没打算在他执导的第一部TV动画里收敛和克制自己对爵士的偏爱 。在决定与菅野洋子合作以后，只丢下一句：我要做爵士乐主题的动画，剩下的，随便你。

于是菅野洋子以豁出去的心态完成后，在《星际牛仔》OP最终呈现的酷炫分镜下，我们听到了只有三句话，却永远也记不住旋律的即兴Bebop。

OP《Tank！》片段

波普/Bebop音乐，是由big band（爵士大乐队）脱离出来的三五个乐手组成，可以看作是现代爵士乐的前身，注重表现演奏技巧和复杂和声，而不是演奏适合人演唱的旋律，这种风格影响了以后各种爵士乐。bebop的发展为独奏和伴奏的乐手开辟了新的天地，也让爵士乐产生了更多变化。

菅野洋子为《星际牛仔》创作的另一首作品《Rush》，在几乎贯穿全段的萨克斯演奏下，快速激烈的管乐声营造出最放荡不羁的太空音乐剧舞台，可以说菅野洋子老师已经将Bebop自由这一理念贯穿到了极致。

如果要用一句话形容《星际牛仔》，我会说这是一部浪漫到无可救药的作品。即便故事背景设置在2071年的近未来，已经可以在太阳系里穿梭的赏金猎人却似乎仍然保留着上世纪的味道。

四人一狗的主角团，看似吵吵闹闹的背后，各自隐藏着不愿再提的往事。而每次的洒脱，又往往夹杂着几分微醺的感伤情怀。

第五话的教堂戏，在旧友被杀害后，主角spike才狠下决心去面对以为忘记的过去。激烈枪战之后，被摔出花窗玻璃的spike望向随他一起跃出的碎片。飞走的白鸽、飘动的窗帘、散落的玫瑰、下雨的街道、激烈的打斗，折射的光影仿佛走马灯，总以为放下的回忆又从水底涌上，就连最想忘记的那个女人，那一刻，似乎也坐在身边，哼唱着无名的小调。

除了每段都堪称完美的BGM，《星际牛仔》对爵士乐的致敬还体现在每集的独立标题里，如第8话的《Waltz For Venus》对应了钢琴演奏家Bill Evans最经典的作品，《Waltz For Debby》。再者第15话出现的《My Funny Valentine》，就出自上世纪三十年代美国著名爵士乐歌手Chet Baker。

我们知道，在《星际牛仔》之前，从《宇宙战舰大和号》到《超时空要塞》，已经有许多动画作品将故事发生的舞台搬上了太空。可外在空间无限放大之后，愿意把目光重新投向人内心的，却似乎仅此一部。

整个作品充满了浪漫的因子，忧伤的布鲁斯蓝调，轻柔的钢琴伴奏，充斥欲望的萨克斯和勾人回忆的口风琴，所有的宏观叙事都不再重要，唯一闪烁的，只剩下午夜里的钻石。

自我意味着没有终点的孤独与飘荡。如果对《星际牛仔》背后的故事有所了解，你会知道其宿命论般的故事灵感就来自德国导演维姆·文德斯于1984年上映的公路片电影：《德州巴黎》(Paris,Texas)。

德州巴黎 Paris,Texas (1984)

相比德州公路上大片大片的荒漠，更悲伤的是在永恒的宇宙里流浪。就像电影中一样，《星际牛仔》讲述的，也是一个与回忆做决断的故事。

“我本来想做一个永远不会醒的梦，但是不知何时，却从梦中醒来了。”一个忘记自己过去的人，一个无法从过去抽离的人，以为可以逃脱，却都不可避免地奔向旧日。

分别，在渡边信一郎的作品中，是终须要学会的一课。《星际牛仔》也是看起来很热闹，但内里很悲伤的故事。其中的每个人都无法从过去里脱身而出，大家一直默契般地绝口不提往事，幻想着这场因偶然的相聚没有终点。

可当梦醒了，纠缠不清的记忆如潮水涌来时，在乐队The Seatbelts演唱的《call me call me》下，每个人都不得不面对现实。启程，独自去面对内心这场永恒的残酷战争。

《星际牛仔》是含蓄的，也是清醒的，是属于成年人的欲言又止。它不会直接和你去讲大道理，而是像老友一样，点燃一支烟，一起靠在午夜的阳台，轻声道：哪有不会落幕的故事呢？可当闭上了眼，好像又什么都看到了。

记者 | 陈亦晗

排版 | 陈亦晗

责编 | 李耀怡 李蓉

Recommended

往期精彩