张曼玉参加综艺了。

给《少年可期》里的乐华七子当三天师傅。

息影十余年来，关于她的新闻很少。

她不爱热度，无需光环，自己享受着自己的生活。

上一次参加综艺，还是给好友谢霆锋的《十二道锋味》捧场。

那期中，曼玉实现了自己多年的愿望，当一个理发师，在街头给人志愿剪发。

她的状态非常好，知性、大方、随和，充满了魅力。

常言道，美人在骨不在皮。

张曼玉有着饱满的骨相，54 岁的面部依然紧致，轮郭分明。

她的吊梢眼在年轻时散发着高波段媚态，现如今又抵抗了不少地心引力。

稍微一笑，神采奕奕。

天赐的好相貌。

而她的瘦长的四肢，曼妙的腰身，又是顶好的衣架子。

看过《花样年华》后，香玉就再找不出，比她穿旗袍更美的女人。

岁月或许催人老，但盖不住气质的光芒，「冻龄女神」只会越活越有味道。

无需浓妆艳抹，只要随意拢拢略凌乱的头发，搭配件面料讲究剪裁利落的衬衫或风衣，分分钟 Slay 全场。

但这回，曼神也翻车了。

香玉做梦都没想到，被全网嘲笑的「程序员风」，有朝一日居然会在张曼玉身上看到。

格子衫，直筒黑运动裤和白色球鞋。

直戳西二旗精髓。

拉近看。

橘红色小卷烫发，随便用头巾一裹，覆盖在光洁的额头。

一手薅住粉色亮皮小猪音箱，一手拎着银灰色手袋。

这搭配风格令人抓狂。

就算粉丝再如何彩虹屁，都无法说服旁人这是有品位的好看的装扮。

她带给乐华七子的礼物，是一台苹果电脑。

自述不舍得花钱买衣服，却在电子产品上疯狂砸钱——

「一般女孩子都是衣服，鞋子，包包，我就不太舍得买那个，可是这个（电脑）很舍得」

但就是这样不事雕琢的张曼玉，恰恰让香玉觉得太，牛，逼。

美人，往往更怕老。

年轻时凭借好皮囊收获了巨大的机遇和赞美，只要在镜头前嫣然一笑，就能轻易得到任何想要的东西。

可到年老时却发现，簇拥在身边的人群早已四下消散。

必然会落寞，继而不甘心。

用玻尿酸和填充物注射进身体，撑起松垮的皮肤。

所以不服老的女人太多，不在意老的女人，少之又少。

曼神的牛逼在于，她已然超越了「用外貌去抢夺目光」的心态。

这有多难得呢？

同样息影的王祖贤，不时在社交账号晒出近照。

美依然是美的，但样态都在模仿当下流行的少女风、ins 风。

相比于她五十几岁的年纪，实在是很有违和感。

更不用提，常被人拿出来嘲笑脸崩的萧蔷、关之琳们了。

那么你说，不违和的御姐风呢？

抱歉，就算是大家力捧的独立女性俞飞鸿，依然在费力维持一种「符合成熟女人标准」的魅力。

端庄，优雅，智慧，时刻准备着接受外貌审查。

倘若说 20 岁的女孩对比迪丽热巴有外貌焦虑，那么恭喜，你 50 岁时对比俞飞鸿，照样自惭形秽。

俞飞鸿们和萧蔷们的区别，不过在于前者找对了策略应付的好，而后者脑子不够用，还在疲于周旋罢了。

就好像在做同一份考卷，俞飞鸿拿了高分，其他人是吊车尾。

而张曼玉的牛逼在于——

老娘不考试了！

她息影，投身音乐。

从那个精致貌美的视觉展示者，变身为音乐的听觉创造者。

不在意旁人如何看她，更在乎我要用什么样的状态去体察这个世界。

被艺人们铭刻于心的表情管理、仪态管理，在曼神这里统统不当回事儿。

想滑就滑。

想盘就盘。

想趟就躺。

松弛，自由，快乐。

就是舒服。

不在意外貌，那么在意成熟的心智吗？

抱歉，曼神貌似也没有在 care。

2014 年草莓音乐节，她首次在公众场合现场表演。

台上唱得很嗨，台下却遍地差评。

更被媒体戏谑「跑调」「自杀式唱腔」。

拿遍世界顶级电影奖项、久经沙场的曼神，能凭借一颗强心脏轻松扛过去吗？

并没有。

「头几天，每天都哭」。

深爱的歌唱事业遭受严重打击，她一度伤心到一整年不敢出门见人。

不知道要怎么办。

忆至此处，曼神很动情。

一边说着「我怕我哭」，一边还是还是忍不住在镜头前流下了眼泪。

其实张曼玉原本就是个爱哭鼻子的人。

她与梁家辉夫妻私交甚笃。

好到江嘉年（梁家辉妻子）在医院生产，梁家辉因事耽搁赶不回来，张曼玉全程陪护。

《新龙门客栈》拍摄期间，狗仔拍到张梁两人一同吃饭的照片，故意裁掉了同桌的其他友人，引起满城风雨。

梁家辉抱歉，跟张曼玉说以后减少见面次数。

不是怕江嘉年误会，而是担心「会影响到曼玉」，害怕她因为绯闻找不到男朋友。

张曼玉当场就哭了。

哭完了就说，不行，还是要继续交往做朋友。

她小时候，家教甚严，母亲常用藤条鞭打做惩罚，她也是一打就哭。

不同于章子怡早年的狠决坚韧，张曼玉始终是敏感柔软的，至今心性未变。

草莓事件之后，经过一年的调整，她想通了——

「为什么你们几句话，我就不许再玩这个游戏？我觉得不公平。所以我还要玩下去，玩到我说我不玩的那天为止」

直到我说停，才能停。

香玉再也找不出能比这句更自主、更霸气的话了。

曼神对音乐的投入，并非一时兴起。

2004 年凭借《清洁》拿完戛纳影后，巅峰处的她弃影从乐。

很多人不理解，但有迹可循。

时光机回到 1983 那年，她参加香港小姐竞选，抽中一个问答题。

「如果上天给你一项才能，但是只能在唱歌、跳舞、演戏三样中选择一样，你会选什么？」

彼时 18 岁的张曼玉略微思忖片刻，选「唱歌」。

好巧不巧，热爱音乐的张曼玉，生了一副很烂的歌喉。

不仅声线低沉，而且乐感不佳，常常跑调。

虽然天赋没法逆转，但她转到幕后，现如今通过帮人作曲写歌，感受音乐带来的纯粹乐趣。

54 岁了还轻易哭鼻子，这确实不成熟。

但也是种智慧。

香玉所理解的智慧，是一个人坦然面对自己最复杂多变的感受，褪去外界奔涌而来的框架，设定独属于自己的人生轨迹。

她是一个真正「以我为主」的人。

节目开始，刚和女神碰头，男孩们都很紧张。

女神，高高在上

遥不可及

大佬范儿，凶凶的那种

的确，电影世界里，张曼玉留给我们的形象，是带有某种破碎感的美人。

抬眼柔情凝望，转而落寞忧伤。

疏离而孤独。

这种内敛的银幕形象太深入人心，以至于我们都忘记了，在英国长大的张曼玉，身上有一股子西方式的坦荡。

当年的《今夜不设防》访谈。

被问及参加选美，是不是因为贪慕虚荣？

她笑着答：

「是的，绝对是贪慕虚荣。这是事实，不怕说出来，而且也不是丑事啊」。

是什么就说什么，这是娱乐圈少有的坦荡和潇洒。

她自称小时候就是一个Tom boy（假小子），到现在行事作风也像个男人。

而且特别喜欢打闹。

男孩们Cue她《新龙门客栈》里的造型，立即配合表演。

几个男孩原本打算献殷勤，帮师傅洗车。

没想到曼神带头滋水枪，吵着闹着要把逃跑的范丞丞从二层楼拽下来弄湿。

笑起来，如孩子般肆意。

有不少明星，浮华尝遍之后陡然转身，退圈。

这路人多走隐士流，远离娱乐旋涡，过起云淡风轻的小日子。

但我们曼神，非但不清心寡欲，反而呈现一种更为盎然的状态。

不古典优雅，也不成熟稳重。

开心了就大笑，伤心了就痛哭，50岁之后的人生依然有艰难和惊喜，一如20岁一样百转千回。

她拥有的，才是一种稀有的不随时光老去的纯真啊。

助理编辑：姜弹弹