文章来源:书单(ID:BookSelection)
作者:小九
2010年,王菲穿着彩色裙子,在春晚舞台上唱了一首《传奇》。这首歌歌词一出来,很多人都感动到流泪。
只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见,从此我开始孤单思念。
于是大家如同寻宝一样发现了这首歌的曲作者和原唱李健。但是,很少人知道的是,《传奇》这首歌的旋律,李健谱写了整整7年。
在此之前,李健和清华好友卢庚戌共同从事音乐创作,合唱过一首歌叫做《一生有你》。网易云上有一个很动人的故事:
2001年,因为这首歌,我嫁给他。如今,我们在一起整整17年,孩子10岁了,他还是经常在我耳边唱:多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边。每次看到他和孩子的笑容,我都会感谢创作《一生有你》这首歌的人。
让人意想不到的是,那么一个能把情感唱进人心底的李健,却一直没有红起来。
再看李健这些年写过的《风吹麦浪》《贝加尔湖畔》《异乡人》和《懂得》等等,大家终于知道,原来我们有这么一个有才华的歌手。
如果把舞台上的歌手分为两类,李健是一类,其他人是一类。因为李健的角色比歌手丰富得多。李健的到来让音乐选秀类型的节目,有了哲学和文艺的味道。
李健曾经说过一句话:生活的理想就是理想地生活。
曾经我不懂,现在我懂了。人这一辈子,活得明白不容易,若你能一直坚守自己的初心,这辈子就算没白活。
- 1 -
学理科的音乐诗人
1974年,李健出生在哈尔滨。父亲是一名京剧武生,他对李健的期待是继承衣钵,继续唱戏。
父亲每天强迫李健在院子里练习唱腔,翻跟斗。但是李健并不喜欢。
14岁那年,李健因为看了一部电影《路边吉他队》,心里就找到了自己的方向。回家后,李健躺在床上,满脑子都是男主角弹着吉他、开着车的样子。他幻想着自己有一天也能这样。
第二天早上醒来,他对母亲说:“妈,你给我买一把吉他吧,我做梦都想弹吉他。”
母亲觉得让儿子拥有一把吉他,能给他带去快乐也是好的。于是花了两个月的工资,给李健买了一把吉他。
拿到吉他后,李健从报纸上寻找吉他培训的广告,30块钱、20块钱,包教包会的都有,但李健最后只选了一家收费4块钱的。在学习时,李健帮老师调琴扫地,老师看他又勤奋又好学,关键是执着,就免了他4块钱。
在接下来的6年里,李健将自己的青春献给了这把吉他。有了这把吉他之后,李健也拥有了梦想。从此,李宗盛、罗大佑、陈升这些音乐人的名字走进了李健的生活,丰富了他的精神世界。
1993年,19岁的李健抱着吉他,参加了清华大学举办的文艺爱好者冬令营活动。他以一首《说句心里话》,赢得全国比赛第一名,并获得了保送清华大学电子工程系的资格。
到了清华之后,李健发现一个宿舍5个人,个个都是学霸。睡在他上铺的哥们儿看黑格尔,隔壁的哥们儿精通好几国语言,还写得一手漂亮文章,有个舍友还在国际上获过奖。
遇到考试时,别人轻松一考就是95分,而李健费尽全力只能考六七十分。李健心想,书是读不过人家了,那我干脆好好练琴吧。
专业成绩不能带给李健的快乐,音乐全都还给他了。
在校期间,李健开了个音乐演唱会,他第一次让老师和同学们知道,考试六七十分的李健,在音乐上却有惊人的天赋。
正是这次演唱会,让李健明白,很多事情是需要天赋的。
- 2 -
为谁而唱
大学毕业后,李健去了国家广电总局,成了一名网络工程师。那个时候,李健知道自己的天赋在音乐上,但是生活却不给他做选择。
回忆起这段日子,李健是这么说的:工作使我成为最无力的人,从清华出来之后,我成了个打杂的。我安装过有线电视放大器,也爬过电线杆。
这样朝九晚五的生活虽然给李健生活上有了一点小小的保障,但他总觉得缺少点什么。
在那段迷茫时期,李健靠读书和写歌来打发时间。他说,生活难免会有枯燥,做人要学着自己找乐趣。
就在李健最困惑时,大学校友卢庚戌找到他,问:“还想唱歌不?”李健回答道:“想。”就这样,李健背着父母辞掉工作,和卢庚戌一起出来唱歌。
李健和卢庚戌两人组了一个团队叫水木年华。2001年,他和卢庚戌站在台上唱《一生有你》时,舞台都为他们闪亮。
水木年华瞬间就火了。因为这首歌,他们拿了很多奖。后来,这首歌也成为男女之间的恋爱金曲,一直火到现在。可以说,没有听过《一生有你》的人,就不算真正谈过恋爱。
但是,就在水木年华最火最能赚钱的时候,李健和卢庚戌两人在音乐理念上发生了冲突。
卢庚戌的意思是要迎合大众,紧跟潮流,别人需要什么,我们就做什么。而李健的意思是,音乐和生活是一样的,一个音乐人在唱歌时是什么态度,那么生活中就是什么态度。
李健不想拿自己的态度和初心开玩笑。于是,他选择退出水木年华组合。
对于李健来说,做真正的自己很重要,音乐圈起起伏伏,如果一个歌手找不到自己真正的方向,那么就不是真正的热爱音乐。
为谁而唱,这一点李健早就明白了,而很多人,到现在还不明白。
- 3 -
首先,做个好匠人
离开水木年华之后的李健,没有人记得他,甚至都没有人知道水木年华曾经的主唱叫李健。
那些年,李健的生活过得很清苦。他一头扎进北京四合院,冬天他要每天起来生锅炉,遇到水管被冻破,他要自己安装水泵。令人头痛的是,这个时候的李健几乎没有什么收入。
即便如此,李健还是每天不忘读书、练琴和写歌。
最糟糕的是,2005年,李健父亲罹患癌症,他和姐姐两个人只凑到了几万块医药费。当他把钱交到父亲手里时,父亲哭了:“给你添麻烦了。”李健转过身,一个人默默流泪。
父亲去世后,每当想起这段经历,李健总是泪流不止。以前,家人在我们身边时,我们不懂如何才能更好地爱对方,当变成彼此的回忆时,我们便什么都懂了。
李健知道,生命最重要的意义在于体验,人应该活在过程中,而不是活在目的里。他把自己对生命的体验和领悟都融在了歌声里。
在《中国好声音》节目现场,导师李健每次听到简单朴素的歌时,他都会为歌手转身。因为他懂得,能温暖人心、打动灵魂的歌就是在体验生活。
在李健的四合院里,有很多有趣的故事,但最有趣的是这个:
一个小偷盯上他家,经常半夜来探望他,但是每次都遇见李健在写歌。紧盯了几天之后,小偷发现李健家里实在是没什么可偷的,只好空着手走了。俗话说,贼不走空,但李健硬生生将小偷熬走了。
这一幕被李健的邻居看到了,邻居也是摇摇头,被李健这股执着劲儿给惊到了。
有人曾拜访李健,告诉他:“你这种音乐,实在太小众了,永远都火不了。”
而李健却告诉他:“一切都是最好的安排,生命的意义在于过程,而不是目的。”
正是因为李健的这份坚持,后来的故事大家都知道了,王菲唱火了《传奇》,李健凭一首《贝加尔湖畔》走进《我是歌手》,这个“清华哥哥”成了万人迷。
加缪的小说《异乡人》里有句话让我感触很深:“我知道这世界我无处容身,只是,你凭什么审判我的灵魂。”
有人说,时间一去不复返,但是我认为真正的好东西,是需要时间沉淀的。而李健,就是时间赠予我们的最宝贵的歌手。
- 4 -
少年面具下,一个睿智的老灵魂
正是因为李健的每一句歌词,都像诗词画卷一样,每一首歌,都唱出了我们想要而未曾抵达过的生活。
于是,商业活动纷至沓来。电视台娱乐节目请他参加真人秀,李健却说:对不起,我不适合。电影公司高价请他拍电影,也被李健一一回绝。就算再能赚钱,再轻松的活,他都不接。
就这样,李健消失在了大众视野之外。在他最红时,他追求生活,休息、看书,而不是趁着名声圈钱。因为李健把自己的歌迷和粉丝都当成朋友,他希望和这个浮华世界有恰到好处的距离感。
李健的助理说,我主要的工作就是拒绝90%的活。朋友们都叹息着问李健:“你现在不赚钱,等到什么时候才赚?”
李健的回答却让我想为之鼓掌,他说:“任何行业,做人都需要一个边缘姿态。姿态移动要边缘,作品一定要直击靶心。”
李健一直记得自己的初心,他更知道那年为什么要离开水木年华。有句话说得好:每个如风少年的内心里,都住着一个李健。
因为他和我们很多人一样,一直坚守着自己的初心和底线。对自己追求的东西从来不拿来开玩笑,而是摆在内心最神圣的地方。
有人说“李健少年面相下住着一个睿智的老灵魂”,这又何尝不是我们每个人内心的追求呢?
从2016年至2017年,15城18场“看见李健”巡回演唱会,每一场都人气爆满,其中有一场演唱会特别感人,是在李健的故乡哈尔滨。
李健说:“我等这一天已经等了15年,站在这里不是衣锦还乡,而是作为一名游子讲述在外的经历,特别感谢大家因为喜欢我的音乐而喜欢哈尔滨这座城市。”
这些年,李健一直都让自己远离热闹中心,自我边缘化。因为他知道,一个人一旦有了名气之后,很多原本不属于你的东西会进入你的生活,创作者学会拒绝是一种自我保护。
- 5 -
简约之美,最好也最难
比起歌手李健,我更喜欢生活家李健。
有记者曾采访李健,问:“网上都说你过着神仙般的生活?”
李健回答说:“说我过着神仙般的生活,本身就是一种神化,其实有很多人过着这种生活,最好的生活,就应该是平静地生活。”
最让我欣赏李健的是,他是一个经常读书的人。在李健的书架上,最显眼的就是那套《博尔赫斯全集》。其实李健的书单很有趣:
《文学回忆录》《风景与记忆》《每个人都死了》《1984》《安娜·卡列尼娜》《人类群星闪耀时》《中国新革命》《大教堂》等。李健曾重点推荐过《哈扎尔辞典》,还说有一本书他看了很多遍:莱昂纳德·科恩的《我是你的男人》。
李健说过:一个原创歌手,你看看他听什么唱片,读什么书,基本就能了解这个人。
我想我之所以很喜欢李健,是因为,这个时代,每个人都需要一点观点,而不是人云亦云。李健是一个很懂生活的人,他知道自己的工作是面对人群,那么在生活中就要远离人群。
唱歌唱到一定境界后比的是修养,而读书可以培养观点和陶冶情操,更重要的是能够净化心灵。
李健曾说:“对于我个人而言,读书还是具有仪式感的行为。”
有人说,遇到李健这样的男人就嫁了吧。网上也有不少人在讨论:“怎么样才能嫁给李健?”
答案是:
你要会泡茶、养花、摄影,你还要会弹琴画画翻译叶芝的诗,要知道玻璃蜥蜴不是蛇,要知道怎么做出清香晶莹最好的白米粽,还要成为清华的博士,在路上被星探发现。最重要的是,你要在5岁遇到他。
李健的妻子叫孟小蓓,他们相遇在李健10岁时。李健的爸爸曾说:“这小姑娘长得像俄罗斯姑娘。”从此李健就记住了她。
后来,他们一起在清华上学,情窦初开的两个人就走到了一块。李健在四合院写歌那段艰难的岁月里,小蓓都一直守护着李健,给予他支持和帮助,不离不弃。
李健的每一首歌里都有小蓓的影子,那首《传奇》也是李健送给妻子最好的礼物。
曾有人问李健:“什么时候去度蜜月。”李健笑着说:“我们每天都在度蜜月。”
一直到2015年,李健在自己人生中第一次万人演唱会上,在唱完《一往情深的恋人》后,大屏幕上出现了李健和孟小蓓的合照。
李健说:“尽管我们已结婚多年,可我还是愿意唱那些深情的歌曲,给那些对爱情充满美好向往的人一些温暖和美好体验。”
- 6 -
温润如玉,始终如一
李健到底哪里有魅力?怎么会有那么多人喜欢他?
我想,喜欢李健是因为他对音乐的纯粹执着,始终保持着自己的初心。
对生活,他做好自己边缘人的角色,在这个热闹的舞台上挥挥手不带走一片云彩,置身事外。
对爱人,他温柔痴情,始终如一,带着爱人一起阅读、旅行,充满诗意地生活着。
喜欢李健,更多的是喜欢他的态度。一直隐藏着的节制的力量,自成一派的人文气息音乐。
与其说李健是一名歌手,不如说他是一个生活哲人和灵魂诗人。
李健曾说,孤独导致幻想,幻想导致创作。于是,在这个纷纭的世界,他找到了一种属于自己的生活方式,坚持着自己的初心不断往前走。把当下的一切都当作最好的安排。
如果你问我坚持初心重要吗?我一定会告诉你:重要啊。
我们或许活不成李健的样子,但我们也可以像李健一样坚持做自己。因为初心就是我们每个人最宝贵的财富。
来源:本文转载自微信公众号“书单”(ID:BookSelection):由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造,帮你筛选好书、过滤烂书,打开知识边界。授权请联系出处。
还有好看的:
留言聊聊吧~点击“阅读原文”获取更多成长干货!
▼▼▼▼