丨潘向黎在第五届朱自清散文颁奖典礼上

近日，第五届“朱自清散文奖”在扬州举行颁奖仪式，泉州籍著名作家潘向黎是五位获奖者之一。这是潘向黎继第四届鲁迅文学奖、第十届庄重文文学奖、第五届冰心散文奖后的又一重要奖项。

潘向黎出生在泉州，长于上海。她的父亲潘旭澜是南安人，留校任教在复旦大学，是非常著名的当代文学研究专家。受父亲影响，潘向黎有深厚的诗学功底，谈起古诗，目送手挥，举重若轻。近日，她的新书《梅边消息：潘向黎读古诗》也已出版。

电话采访潘老师，听她聊起当年在泉州很生活的场景，渐渐明白为何后来她会对故乡那么眷恋。而关于如何读诗以及诗中之大意趣，潘向黎也能为你信手拈来，清心醒肺。

丨作家潘向黎（肖像）郭天荣作

潘向黎的父母都是泉州人，母亲出生在泉州市区南俊巷一户陈氏大家族。那里，也构成了潘向黎关于泉州的大部分记忆。尤记得“吃”的许多片段。在她当年就读的晋光小学前，应有个卖菜头酸的摊点。不，她的形容是“一家卖蜜饯的，泡在汤头里的酸酸的萝卜。2分钱一串。”

她记得许多零食。小时候外婆常常抱着她，坐在南俊巷48号门前，走过来一担担卖零食的，五香豌豆粉，各种蜜饯，甜的香的，外婆哄得孙女好开心。二姨妈家还喜欢自己做蛋糕，做好了切成小块，让孩子们托着，往各家亲戚家里送。“香喷喷的，我们就在巷子里奔跑，香气也跟着跑。”潘向黎说得欢欣鼓舞。

其实她在泉州生活时间不长。出生满一岁后，她就跟着母亲去莆田教书，小学和初中又分别回来泉州寄读一学期。那时，她父亲潘旭澜留校任教于上海复旦大学，一家三口分开12年之久，只在每年寒暑假相互探望。但莆田不是家，上海也不算，泉州才是，“因为我的大部分亲戚都在泉州啊。”潘向黎说。

思绪一来，除了“吃”的片段，她一下记起许多“亲戚”——大舅妈家的6个表哥，北门的姨奶奶，带着她去姨奶奶家的小表哥，还有逢年过节爱笑的碗糕。“我大舅妈是长媳妇，厨艺很好，每次都能把碗糕蒸得笑口常开。但她总在那时候对着天井夸她的媳妇，说‘都是你来到我家哦，碗糕才笑得这么好’。我很新鲜，原来说话可以这么有艺术，把功劳都归于别人。”潘向黎回忆道。

潘向黎和母亲12岁离开福建，终于到上海和父亲一家团聚。她说，“我们在上海，家里讲的都是泉州话。”她的父亲潘旭澜还时常与自己的妻弟、泉州作家陈志泽通电话，一打有时就是个把小时。陈志泽说，潘旭澜在思念家乡。他曾委托泉州乡亲为他寄去南曲的录音带，好随时聆听。

潘旭澜出生在南安，后来到泉州培元中学完成的初高中，青少年的那段记忆一直伴随着他。他生前曾写过一篇《东西塔，您好》，写当年从南安来泉州市区读书时的情景——

“一想起泉州城，脑子里——不，心底里马上浮现历尽沧桑、饱经风雨雷电的东西塔。当我还是一个瘦弱的初中生，赤脚挑着旧藤箱和老棉絮，清早从山村出发，下午到了丰州，又喘又乏，既饿且渴，抬头望见了您，就感到您慈祥的目光在凝视我，鼓励我。于是，像吃了仙丹，精神振奋，沉重的行李也变轻了。”

潘向黎也曾说，如果让她重新选择一个出生地，一定还是泉州。

在潘向黎的新书《梅边消息》里，有一篇《杜甫埋伏在中年等我》，写的是她和父亲论诗的场景，很生活。文中写到，她父亲常常在晚餐后独自在书房里喝酒，带着酒意在厅里踱步，踱着踱着，就念起诗来了。父亲背着《琵琶行》《长恨歌》，女儿就在房间里偷偷翻书，看父亲是否背得通畅，或磕磕绊绊的是哪两句。

后来，潘向黎发现，白居易是总要被父亲漏掉两句的。但若是杜甫，就都“有始有终”了。“最常听到的是‘车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。……’他总是把“哭”念成“阔”的音。有时候夜深了，我不得不打断他的牵衣顿足拦道‘阔’，说‘妈妈睡了，你和杜甫都轻一点。’”

其实，潘向黎还没去上海时，父亲就启蒙她开始背诵古诗，并利用寒暑假或写信抽查成效，后来又改为亲自为女儿录古诗词，直到潘向黎有一天捧着一本古诗站到父亲面前，破釜沉舟地对他说：“这首诗，我不同意你的观点。”从小“嘴尖舌利”的潘向黎向父亲一阵解说后，父亲想了一想说：“哪天我去看朱先生（编者注：复旦大学最富盛名的古典文学专家朱东润先生），带你一起去吧。”那一天，潘向黎觉得自己长大了。她打开并建立了自己的古诗王国。

潘向黎说，读诗要真“享受”，不是励志，也不是安慰。她喜欢在春天读李商隐，唯美忧伤；夏天读王维，清净凉快；秋天读杜甫，温暖心肺；在冬天读李白，血气可张。

常有家长问她：孩子几岁开始背诗好？她恳求家长别强迫孩子背诗，应顺其自然。强迫下，很多美好的东西就没有了。“但可以买一些适合他年龄段的读本，放在他随时可以看到的地方，如果孩子没有拿起那些书，不能急，等。就像真爱一样，‘如果真是你，晚一点遇见没关系’，海枯石烂等下去。 

而如果成年人读古诗，则要学会“化入”“化出”。“让自己成为一个赤裸的精魂，像一片羽毛甚至一片云一样飘进去，飘入诗人为你缔造好的世界里。然后不能拘泥于一个解释、一个版本，一首好诗像一个花园一样，很美，每种解释都是通向花园的不同小径。”

曹可凡：从一个女性的角度，唐代的诗人你觉得谁最适合做丈夫？

潘向黎：只能直说是王维。无论完美男人、完美文艺家、完美丈夫，我都投王维。王维出身高贵，书法，草书、隶书、楷书皆极精美；他会很多乐器，别人作曲有问题都会请教他；颜值也非常高，史书记载，说他皮肤白皙、身材修长，打扮也是风流蕴藉、低调奢华。王维还极专情，娶了一个太太之后两情甚笃，31岁以后不再娶。难道没有资格当选最佳丈夫吗？

曹可凡：如果选一位唐代诗人跟你一起吃饭喝酒，你会找谁？

潘向黎：我选两个人。一个是杜甫，因为杜甫这个人食欲特别旺盛。他被朋友招待时，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。其实没有什么好吃的，就是比较嫩的韭菜炒一下，有没有鸡蛋还不知道呢，但被他写得如此富有食欲美。其次是韩愈，跟韩愈在一起吃什么东西，他都会制造一些欢乐的气氛。有一个朋友送他一个竹席，他写了一首长诗，细述打开竹席整个房间如何光芒闪烁，苍蝇蚊子纷纷回避。韩愈这个人很夸张，会找到那种无中生有的乐趣，所以我喜欢跟他吃饭。

曹可凡：请问潘向黎老师最不可能爱上的唐朝诗人是谁？

潘向黎：这个我很明确，只有一个，温庭筠。很多人看过《甄嬛传》，开篇曲大家记得吗？这首词作者就是温庭筠，又精美，又精致，又有点香艳，他老人家很有才，叫“温八叉”，八次叉手就可以完成一首诗，所以人称“温八叉”。很遗憾老天爷对他照顾得不全面，他长得很丑陋，另外一个外号叫“温钟馗”。不光我，绝大多数女性最不可能爱上的就是他了。