✦01

每个单身的人都是有原因的，他们大多人心念往事，满怀遗憾。

我大学有个老乡，我们都叫他坛子，他特别喜欢在各种场合、各种社交软件上晒恩爱。

有天晚上，他在朋友圈晒与女朋友夜跑的照片，写的也是一段肉麻到死的话：“当我们相爱时，我觉得人生的跑道都是为你我设计的，我们定能跑到十年、二十年、三十年……，然后白发苍苍，携手坐在跑道旁边，看着儿孙在他们的跑道里挥舞青春，或者坐着回忆我们几十年一起度过的岁月往事，这一生有你真好。”

然而不久后，他就失恋了。整日在寝室放着悲情歌，一边放一边跟着唱，唱到伤心处，手舞足蹈。

我们寝室几个人商量好请他出去吃大吃一顿，大口吃肉，大口喝酒，再去KTV唱一晚，喝一场，喝醉了，保证忘得一干二净。

老大几个人把他拽到一家韩国自助烤肉店，打电话叫我做完实验过去，我去了一看，问：“怎么选这里？”

老大说，这里便宜，28元一位，随你吃随你喝。

我纳闷，这叫人大吃一顿啊？

老大解释，兄弟伙最近手头紧张，在学校食堂都只能吃一荤一素了，悲惨啊！

坛子接过话，别整什么烧烤了，给我来几勺盐。

我们睁大眼睛，大惑不解，哥，这烧烤还没开始，拿盐干什么啊？

老大问，你确定不是酒，而是盐。

我叫来服务员，要了一小瓶调味盐。

坛子往碗里倒了半瓶，用勺子舀了一勺放入嘴里，皱着眉头吞了下去，又去舀第二勺。

老大赶快拦住他。这是要搞啥子，你要搞什么，怎么吃盐？老大问。

坛子不顾老大的阻拦，又吃了一勺。他说，我只是想尝尝眼泪的味道。

我们没再拦他，他又吃了一勺，放下勺子，说，真咸啊，咸得发苦。说完眼泪哗哗掉下来，我们顿时愣在那里，手足无措。

那天之后，他彻底恢复，白天整日笑哈哈，上课、打球、玩游戏，上图书馆去看美女。

但我还是发现了他的改变，他晚上总睡得很晚，我一直以为是他单身自由后对游戏入了迷。

直到我有天晚上醒来，听见他在阳台上和人说电话，声音压得很低，听得不是很清楚，我睡不着，可能是无意识的翻了个身，耳朵向床外移动了，结束语却听得清清楚楚，他说，没什么对不起的，我们在一起那么久，还是抵不过你对他所谓的一见钟情，就这样吧，你早点睡。

我睁眼看去，只见他蹲在阳台上，压着声音呜呜地哭，月光从窗外照进来，凄凉地照在他的头上。

后来很多个日夜，我都躺在床上看着他半夜站在阳台上，或吸烟、或叹息、或发呆、或痛哭、或盯着手机屏幕看半天。我知道他心里怀着遗憾，直到大学毕业，他都没有再谈一场恋爱。

年轻时候我们总是对一个人恋恋不忘，总是对一段过去久久回味，总是对一段感情泥足深陷，总是对一个人的离去感到不甘。

我们对感情都太用力，舍不得放过自己。

所以你离开以后，每个夜晚对我都是煎熬。

✦02

如果你相过很多场亲，你一定从见面第一眼就看出来一场相亲的结果。

我身边有很多相亲的人，但从来没有成功过，我问过很多人，他们给出的理由都是没感觉。

大概相亲的人都不是想找个对象，不是想找个伴侣，而是想找个替代者，所以早早地设定的标准，这个标准就是以过去的人为基准的，要找到两个相像的人未免难以登天。

我的发小曾经被介绍去见过一个女孩子，但他加她微信那一刻，就没打算再联系了，因为这个女孩的微信名是一个男孩的名字首字母和女孩的名字首字母，中间用LOVE连接在一起。

我的发小说，如果这个微信号都没换过，证明这个标志在她心里的重要性。果然见面过后，女孩给他说，她无法忘却过去的那段感情。

过年的时候，我们单身的一堆人组织了一个聚会，聚会中玩游戏，有个女孩问，你们还记得爱过的人做过的最难忘的事情是什么？一时各种各样的答案都有。

有人说我记得那会儿她喜欢把我写过的东西都收集起来，她说有一天她会为我做一本书。

有人说我记得他喜欢坐在沙发上给我读诗或者念小说，念完后问我感动不感动。

有个写作的人说我记得他常埋怨我从来不写他，我说写过的东西往往都定性了，所以到今天我写过很多故事，没有一个关于他。

也有人说我记得她用我的QQ去试探一个常跟我联系的女孩子，最后得出一个她无比失望的结论，她黯然神伤地给我说，那女孩喜欢你。

也要有人说我记得分开很久后路过她的城市，她帮我订酒店时毫不犹豫背出了我的号码。

还有人说我记得很多发生过的一切，说过的话，我们去过的地方，或者计划要去的地方，我记得我们打算定居的城市，最后谁也没去。

说完之后，有女孩暗自流泪，有男孩只顾举杯。过去一场叹息，无法回头。

我突然觉得，很多相亲的人，即使对方再优秀，也无法在一起。大概因为大家都是落水者，只能挣扎着往岸边爬，却无法拉着对方上岸。

虽然我们假装很坚强，却在深夜里痛哭流涕，心里装着遗憾的人，无法抱团取暖，也做不了彼此的拯救者。

✦03

我喜欢听《岁月神偷》，有段时间在在网上疯狂找能找到的所有的版本，各种明星的改编翻唱，各种个人的Cover，一个人的时候轮流着反复听。

我觉得每个版本都是一个不同的故事，唱歌的人一定会在唱的时候响起很多往事，关乎自己的或者关乎别人的，不知不觉将这些往事唱到歌里。

我在一年不同的四季听过，异乡的春夜里，故乡的凌晨时分，南方一个小镇秋天的下午，北方茫茫无际的冰海里。

听歌的人听的不是歌，听的不过是自己过去的往事，难以忘怀的执着。

我喜欢这几句歌词：“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯”、“原谅走过的那些曲折 ，原来留下的都是真的”。

能够握着的时候，请千万别放手，能够拥抱的时候，请用力拥抱，能够亲吻的时候，请别浪费时间说话，能够爱着的时候，请拼命相爱。

如果有人要先走，就请放开手，如果要告别，就请说清楚再见，如果不能爱，就互相挥挥手。

回忆永久有效，但故人过时不候。

我知道你到如今都无法忘怀、你难过、你悲伤、你哭泣、我们失眠。我知道往事一幕幕，如果沉迷就永远放不完。

所以我希望难过归难过，悲伤归悲伤，下雨了就要找屋檐躲雨，失眠的夜就自己煮碗热汤喝，醒来就踏步向前。

我们原谅过去的曲折，把自己打捞上岸，保留着留下来的美好。过去的都是风景，过了这一站，还有更好的下一站。

曾经有个人对我说:很多人，她们还活在这世界，可再也不会在你的生命中出现，一辈子再也不会遇到，就突然觉得她们已经死了一样难受。

我体会那种痛彻心扉，李宗盛有句话:“你走过的路，每一步都算数。”我想说，我们爱过的人，也永远算数。

~END~

特邀文案 \ 蛰惊（豆瓣阅读作者）      

主播 \ 程kiki       

统筹 \ 猫巷电台

☆★☆

歌单 \V.K克 - 茉莉‧想念

        横山克 - 私の嘘

     好妹妹乐队 - 原来那天的阳光 

         王晰 - 以后

微信公众号ID ： MXRadio